记忆中的孔家大院，不见了。

那些高大的围墙呢？青砖一码到顶，能挡住整个冬天的北风。那些气派的门楼呢？朱漆大门，铜环锃亮，门槛高得小时候要爬着过。那些东西两排厢房呢？十几间屋子，雕花的窗棂，下雨天能在回廊里跑一整天都不会淋湿……

都没了。

刘百成站在一片空地上——这里应该是孔家大院的正门位置。他闭上眼，努力回忆：门楼在这儿，石狮子在两边，进了门是影壁，上面刻着“福”字，绕过影壁是前院，种着两棵石榴树，秋天结的果子又大又红……

再睁开眼，什么都没有。只有一片踩得板结的土地，上面扔着几个破瓦罐，还有一堆没烧完的柴火。

“百成？是孔家的百成吧？”

声音沙哑，像破风箱。刘百成转头，看见几个在村口晒太阳的老人。其中一个缺了门牙的老汉正眯缝着眼睛打量他，手里的烟袋杆指向远处：

“唉，就剩堂屋了。当时‘大炼钢铁’那年，说要拆了青砖去炼钢，全村人都来搬砖。围墙、门楼、厢房……全拆了。就堂屋，因为做了生产队的仓库，堆着农具和粮食，算是保住了。”

老汉叹了口气，烟雾从缺牙的豁口里漏出来：“你爹要是看见……唉，作孽啊。”

刘百成循着烟袋杆的方向望去。视线越过几间新房，越过乱糟糟的柴垛和粪堆，终于看见了——

一座孤零零的堂屋。

青砖灰瓦，飞檐翘角，在四周低矮的农舍中显得格格不入，像一群乞丐里站着一个落魄的贵族。瓦片残缺了不少，檐下的雕花破损不堪，墙面上布满斑驳的水渍和裂纹，像老人脸上的皱纹，无声诉说着这些年的风霜雨雪。

可它还在。就像大爷说的：“大院的地基肯定还在！它就杵在那儿！”

刘百成加快脚步走过去，心跳得像要冲破胸膛。近了，更近了，他能看见砖缝里长出的杂草，看见窗棂上糊的破塑料布，看见门楣上那块模糊的匾额——字迹早就被风雨磨平了，但轮廓还在，是“耕读传家”四个字，爷爷写的。

他伸手，手指颤抖着抚上冰冷的砖墙。砖是凉的，可他却觉得烫，烫得指尖发疼。四十年的漂泊，四十年的乡愁，四十年的执念，在这一刻终于有了着落。

“你找谁？”

声音粗哑，带着敌意。刘百成转头，看见一个中年汉子从堂屋里走出来。这人四十来岁，膀大腰圆，一脸横肉，穿着件洗得发白的劳动布外套，袖子挽到肘部，露出肌肉虬结的小臂。他警惕地上下打量着刘百成，眼神像在看一个贼。

刘百成张了张嘴，还没出声，旁边看热闹的村民就七嘴八舌嚷开了：

“大彪，这是孔家的小少爷！回来要房子啦！”

“对对对，孔留根家的孔百成，逃难出去四十年，现在回来了！”

“人家是正主，这房子本来就是孔家的祖宅！”

陈大彪把眼一瞪，叉着腰，声音提高了八度：“要房子？凭什么？这房子我们老陈家住了三十多年了！我爹搬进来的时候，这屋子都快塌了，是我们家一砖一瓦修起来的！现在倒好，正主回来了？早干嘛去了？”

他往前一步，几乎要贴到刘百成脸上：“我告诉你，这房子现在姓陈！想要回去？门都没有！”

刘百成看着眼前这张凶悍的脸，又看了看他身后那扇熟悉的、却又陌生的门。门是后来换的，粗糙的木板门，连漆都没上，和记忆里那两扇厚重的朱漆大门天差地别。

“这确实是我家的祖宅。”他开口，声音很平静，平静得自己都惊讶，“我出生在这里，长在这里。1958年离开，今年是1984年，整四十年。”

“四十年？”陈大彪冷笑，“四十年你都没回来，现在房子我们修好了，住舒服了，你倒回来了？天下哪有这种好事！”

“我不是来吵架的。”刘百成说，“我只是想回家。”

“回家？这就是我的家！”陈大彪转身冲着围观的村民喊，“大家评评理！我们家在这住了三十多年，交公粮、出义务工、修路挖渠，哪样少了？现在突然冒出个人，说是他家的房子，就要我们搬走？还有没有王法了！”

村民们都沉默了。有人低下头，有人别过脸，有人小声嘀咕：“话是这么说，可房子确实是孔家的……”

“放屁！”陈大彪暴怒，“我管他谁家的！住了三十多年就是我的！”

眼看要打起来，村支书和几个村干部闻讯赶来。好说歹说，连拉带劝，才把两人分开。陈大彪骂骂咧咧不肯罢休，村支书把他拉到一边，压低声音说了半天。

最后，陈大彪极不情愿地指着堂屋旁边一间低矮的偏房：“行！给你个落脚的地方！就那间，放杂物的，爱住不住！”

那偏房是土坯垒的，墙歪了，屋顶塌了半边，用几根木棍勉强撑着。门是几块破木板钉的，一推吱呀作响，灰尘簌簌往下掉。屋里堆满了破烂——断了腿的桌椅、生锈的农具、破瓦罐烂箩筐，还有一股刺鼻的霉味，熏得人头晕。

村民们看着这屋子，都摇头。这哪是人住的地方？

刘百成却点了点头：“行，我住。”

他走进屋，开始收拾。先把杂物一样样搬出来，堆在院子里。陈大彪抱着胳膊在旁边看，冷笑：“装什么装，住不了三天就得滚蛋。”

刘百成没理他。他从井里打来水，一桶一桶提进屋，把地面冲洗得干干净净。又从建筑工地要来些石灰，兑水调成浆，把墙面仔仔细细粉刷了一遍。石灰水溅到手上，烧出一个个小泡，他浑然不觉。

最后，他把唯一一张还能用的破桌子擦干净，小心翼翼地将大爷的骨灰坛放在上面。坛子是粗陶的，青灰色，外面包着的红布已经褪色发白。他点燃三炷香，插在一个装满米的粗瓷碗里。

香烟袅袅升起，在昏暗的屋子里盘旋、扩散，最后从破屋顶的缝隙里钻出去，融进傍晚的天空。

“大爷，”刘百成轻声说，声音有些哽咽，“咱们先在这儿安顿下来。委屈您了。但我发誓，总有一天，我会把老宅都要回来。孔家大院，一定会重新立起来。”

香烧得很慢，烟笔直地上升，像在回应他的誓言。

接下来的日子，刘百成开始四处打听归还房产的事。他去了乡政府，去了县里的落实政策办公室，拿着当年离开时偷偷带走的房契复印件——那纸已经黄得发脆，字迹都模糊了。

工作人员很客气，但也很无奈：“刘同志，您的情况我们理解。但现在政策刚下来，具体怎么执行还要研究。而且房子现在有人住着，这涉及到实际居住权的问题，很复杂……”

村里，老人们都能作证这确实是孔家的祖宅。赵大爷拉着他的手老泪纵横：“百成啊，你爹是个好人啊……当年你家的房子，那是咱村头一份！青砖大瓦房，雕梁画栋……可惜啊，可惜……”

但证明归证明，陈大彪一家就是不搬。

“想收回房子？行啊！”陈大彪又一次当着全村人的面，双手叉腰，唾沫星子横飞，“你在村里给我家盖五间新的红砖瓦房！要宽敞明亮，水泥地面，玻璃窗户！盖好了，我立马搬走！这破堂屋就还给你！”

围观的村民哗然。五间瓦房？那得多少钱？少说也得四五千！1984年，一个壮劳力干一年活也就挣个三四百块。四五千？那是天文数字！

几位老人悄悄拉住刘百成：“百成啊，算了吧。大彪这是故意刁难你呢。五间瓦房，你上哪弄那么多钱去？”

“就是，他在村里横行霸道惯了，谁也惹不起。”

“要不……你再去找找政府？说不定……”

刘百成望着眼前那孤零零的堂屋，望着屋檐下破损的雕花，望着墙面上斑驳的痕迹。他想起大爷临终前干枯的手，想起那双不肯闭上的眼睛，想起那句用尽生命最后力气说出来的话：“把咱祖宗的财产……夺回来……”

他咬了咬牙，抬起头，看着陈大彪：“好，我给你盖。”

声音不大，但很清晰。在场的所有人都愣住了，包括陈大彪自己。他本来只是想刁难一下，没想到刘百成真敢答应。

“你……你说什么？”

“我说，好。”刘百成重复道，“我给你盖五间瓦房。盖好了，你搬走，堂屋还我。”

陈大彪张了张嘴，想说什么，却没说出口。最后他哼了一声：“行！我等着！看你什么时候能盖起来！”

说完转身进屋，重重摔上了门。

围观的村民慢慢散去，边走边摇头叹气。没人相信刘百成真能做到。五间瓦房？一个刚从新疆回来、一无所有的中年人？开什么玩笑。

但刘百成是认真的。

第二天，他开始着手安排大爷下葬的事。孔家的老坟在村后，多年无人打理，荒草长得比人还高，荆棘丛生，连路都找不到了。

他借了把镰刀，从清晨到黄昏，一刀一刀地砍，一捆一捆地背。汗水湿透了衣裳，手上磨出了血泡，荆棘划破了脸和胳膊，火辣辣地疼。但他不停，像一头不知疲倦的老牛，固执地、沉默地，清理着这片芜的祖坟。

第三天，终于清理出个模样。坟头塌了，墓碑倒了，字迹被风雨磨得几乎看不清。他一点点把土培上去，把墓碑扶正，用清水把上面的泥垢擦干净。

“显考孔公留根之墓”——这几个字露出来时，他的手抖得厉害。

下葬那天，村里来了几位老人帮忙。没有仪式，没有哭声，只有简单的祭拜。当骨灰坛缓缓放入墓穴时，刘百成跪在地上，重重地磕了三个头。

额头抵在冰冷的黄土上，很久没有抬起来。

“大爷，”他声音沙哑，“您安息吧。叶落归根，您终于回来了。剩下的事，交给我。”

一抔抔黄土落下，覆盖了陶坛，也掩埋了一段长达四十年的漂泊。从此，孔留根长眠在这片他魂牵梦萦了一辈子的故土下，再也不用在寒夜里望着东方发呆了。

完成大爷的心愿后，刘百成果真开始为那五间瓦房攒钱。

他在村头的建筑队找了份小工的活，一天一块二毛钱，管一顿午饭。每天天不亮就起床，搬砖、和泥、扛水泥，什么脏活累活都干。建筑队的工棚里，他是年纪最大的，也是最拼命的。

工友们很快知道了他的事。老王是个热心肠，一边砌墙一边给他出主意：“老刘，你傻啊？五间瓦房，那得干到猴年马月去？你去找政府啊！现在不是有政策吗？我听说城里都在落实私房政策，好多人都要回房子了！”

刘百成摇摇头，抹了把汗：“求人不如求己。”

他在新疆待了四十年，见过太多事。托乎提阿塔说过，火焰山下的规矩是：自己的事情自己扛。大爷也常说，人活着，得靠自己的双手。

他决定靠自己。

每天收工后，他总要在老宅前站一会儿。夕阳把堂屋的影子拉得很长，屋檐的剪影在土墙上晃动，像在对他招手。有时，他会绕着院子走一圈，伸手轻抚那些斑驳的砖墙。砖是凉的，粗糙的，可他觉得，那里面还残留着祖先的温度——爷爷在这墙上靠过，父亲在这墙上倚过，母亲的手抚摸过每一块砖缝。

一个雨后的傍晚，他在院子的角落里发现了一株野月季。不知道是谁丢下的种子，也不知道长了多少年，居然开出了花——深红色的，碗口大，花瓣上还挂着雨珠，娇艳欲滴。

刘百成愣住了。他想起母亲最爱月季，从前院子里种满了各色月季，春天一到，满院花香。母亲总说，月季命硬，插枝就能活，给点阳光就灿烂，像咱庄稼人。

他小心翼翼地把这株月季挖出来，移栽到偏房的窗前。每天早晚浇水，像照顾孩子一样。月季很争气，不仅活了，还又开了几朵花。深红的花朵在破旧的窗前摇曳，成了这间寒酸屋子里唯一的亮色。

一日大雨，偏房漏得厉害。刘百成爬上屋顶修补，在掀开一处腐烂的椽子时，手碰到一个硬硬的东西。

是个油纸包，塞在墙缝里，被雨水泡得发软。他小心地掏出来，打开——里面是一张发黄的照片。

照片已经泛黄卷边，但影像还算清晰：一对年轻的夫妇抱着一个婴儿。男人穿着长衫，戴着圆框眼镜，温文尔雅；女人穿着旗袍，头发烫成时髦的卷发，笑得很甜。他们怀里的婴儿胖乎乎的，睁着大眼睛看镜头。

背景，是孔家大院的门楼。朱漆大门，铜环锃亮，门槛高得需要抬脚才能跨过。

照片背面，用毛笔写着两行小字：“民国三十七年春，百成周岁留念。愿吾儿平安康健，孔氏门楣光耀。”

刘百成的手开始发抖。他认得这字迹——是父亲的。他更认得照片上的人——那是他从未真正记住过的父母的样子。离开时他才十二岁，记忆里的父母总是愁容满面，从没笑得这么开心过。

原来，他们也曾年轻过，也曾幸福过，也曾对这个家、对这个儿子，充满期待。

他小心翼翼地把照片擦拭干净，用一块干净的布包好，贴在床头最显眼的位置。每个夜晚，他都要看着这张照片才能入睡。照片上的一家三口，如今只剩下他一个人还活着，还在为重返这个家而挣扎。

有时候，他会对着那台“凯歌”牌收音机发呆。虽然在这里收不到新疆台的节目了，但他还是习惯性地打开开关，听着滋滋的电流声。那声音让他恍惚，仿佛又回到了帕米尔高原，听见了合作社机器的轰鸣，听见了塔吉克兄弟的歌声，听见了托乎提阿塔苍凉的祈祷……

希望就像荒野里的火星，微弱，却从未熄灭。

村里人开始改变对这个“外来户”的看法。起初，大家都觉得他坚持不了多久，迟早会被陈大彪赶走。没想到三个月过去，他还在，还在默默地攒钱，默默地干活。

一个星期天，他特意去了趟县城，买回一些水泥和砖块。他要把偏房好好修一修，起码要能遮风挡雨。正忙得汗流浃背时，陈大彪的小儿子跑来看热闹。

这孩子七八岁，虎头虎脑的，睁着一双好奇的大眼睛看他干活。

“叔，你在干啥？”

“修房子。”

“为啥要修房子？”

“因为这是叔的家啊。”

孩子似懂非懂地点点头，突然跑回家，拿了个苹果回来：“叔，吃苹果，可甜了。”

刘百成愣了下，接过苹果。苹果不大，青里透红，还带着孩子的体温。他咬了一口，确实甜，甜到心里。

这一刻，他忽然觉得，也许事情没那么糟。陈大彪是混，可孩子是单纯的。大人之间的恩怨，不该牵扯到孩子。

有一天，他在老宅的院子里发现了一口被填埋的老井。井口用石板盖着，上面堆满了杂物。他费了好大劲才清理出来，掀开石板——井还在，井水清澈见底，映出一小块蓝天。

他打上一桶水，尝了一口。水很甜，清凉甘冽，带着地底的寒气。这口井，爷爷挖的，父亲用过，他也喝过这井里的水长大。四十年了，井还在，水还甜。

夜深了，他回到偏房，小心地收好收音机。明天还要早起上工，继续为那五间瓦房奋斗。睡前，他最后看了一眼墙上的照片，轻声说：

“爹，娘，大爷，你们放心吧。这个家，我一定会夺回来的。”


　　(https://www.addxs.com/add/60548/20911.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com