刘百成回到兰封县，心里那件事像藤蔓一样越缠越紧。

“我得去找干爹刘汉山。”这个念头每天清晨一睁眼就钻进他脑子里，“有他做靠山，我谁也不怕。”

可每次鼓足勇气走到村口，又像泄了气的皮球。二十多年前的那个深夜，至今还像一场惊心动魄的梦，时时在他眼前回放——

那年他才十二岁，外面批斗声震天响。干爹刘汉山半夜翻墙进院，二话不说把他们一家四口拽进红薯窖。窖里又黑又闷，娘紧紧搂着他和妹妹，爹的呼吸粗重得像拉风箱。干爹把窖口盖好，低声说：“别出声，天塌了有我先顶着。”

他们在窖里藏了三天三夜。干爹每天深夜偷偷送来窝头和凉水，最后一次来时，他脸上带着伤，左眼角肿得老高：“风声紧了，得送你们走。”

那天夜里没有月亮，干爹领着他们走小路，绕过三个村子，天亮前赶到兰封县车站。临上火车前，干爹塞给爹一个小布包：“这里有点钱和粮票，往西北走，越远越好。”

火车开动时，刘百成扒着车窗，看见干爹站在月台上，身影越来越小，最后变成一个黑点。如果不是干爹冒死相救，他们孔家早就绝户了。这份恩情，比山重，比海深。

“你爹你娘哩，咋不回来？”

这句话像一把钝刀，在他心里反复割划。他仿佛已经听见干爹那熟悉而苍老的问话声，这声音如同幽灵般在他脑海里盘旋了十几年，挥之不去，每每想起都让他心如刀绞。

这些年他在新疆讨生活，修过铁路，挖过煤矿，在戈壁滩上种过树。最难的时候，他一天只吃一顿饭，饿得两眼发昏还要扛一百斤的水泥。但他心里憋着一股劲——混出个人样来，风风光光回去见干爹。

三年前，他娶了徐巧云。巧云贤惠又能干。去年儿子小宝出生，小家伙长得虎头虎脑，眼睛像极了干爹。那天夜里，月光洒满了简陋的小屋，他抱着熟睡的儿子，心中涌起一阵复杂的情感。或许是孩子的成长触动了他对根源的思念，或许是长久以来压抑的情绪终于找到了出口，他忽然转头对身旁的妻子巧云低声说道：

“我想回刘庄一趟。”

这一句话，像是从内心深处挤出来的，带着几分犹豫、几分坚定，还有更多无法言说的情愫。

巧云愣了一下，随即明白过来：“该去的，是该去看看干爹了。咱把儿子也带上。”

出发那天，刘百成翻箱倒柜找出那件蓝布工装——那是他结婚时做的，只穿过三次。徐巧云熬夜替他熨烫，可那些深入纤维的褶皱，像是刻在岁月里的印记，怎么也熨不平。她在灯下一针一线地缝补着袖口脱线的地方，忽然抬头说：“百成，见了干爹，替我给老人家磕个头。没有他，就没有咱们这一家。”

刘百成喉头一哽，重重地点了点头。

他在县城最好的糕点铺称了二斤桃酥，用油纸包得方方正正，红绳扎得漂亮。又挑了六个最大最红的苹果——六六大顺，图个吉利。巧云还偷偷往他兜里塞了二十块钱，那是家里半个月的开销，是她从牙缝里省出来的。

“要是干爹不收，你就说是孙子孝敬的。”巧云送他到村口时说，怀里的小宝似乎知道父亲要出远门，伸出小手咿咿呀呀地挥着。

一路上，刘百成的心像揣了只兔子，越靠近刘庄跳得越厉害。熟悉的景物渐渐多了起来：那棵歪脖子柳树还在，只是树身更粗了，上面多了一道雷劈的焦痕；那片芦苇荡还在，只是面积小了一半，边上新修了水渠；当年的土路变成了石子路，自行车轮子碾上去，发出咯吱咯吱的响声。

进了村，变化更大了。红砖房多了，土坯房少了，有几家还盖起了二层小楼。村头的老槐树依然挺立着，枝叶比二十年前更加繁茂，像一把撑开的巨伞。树下几个老人正在下棋，看见他这个生面孔，都投来好奇的目光。

刘百成把自行车停在槐树下，拎着点心和苹果，深吸了一口气。槐花的清香扑鼻而来，这味道让他恍惚间回到了童年——那时候他常和干爹家的麦囤哥在这树下玩耍，干爹坐在旁边的石凳上抽旱烟，笑眯眯地看着他们。

记忆里干爹的院子在村东头第三家，门前有棵枣树。他顺着熟悉又陌生的村道走去，心越跳越快，手心都出了汗。

院门半掩着。院子里扫得一尘不染，青砖铺的地面干净得能照出人影。原本随意摆放的鸡笼已经被挪到了西墙根，整整齐齐码着。墙角新种了几畦小葱，绿油油的，长势喜人。东墙根下，那棵枣树还在，只是比以前粗壮了许多，枝头已经挂上了青枣。

一个看起来五十多岁的男人正蹲在地上修锄头。他头发花白，背有些驼，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾着泥点。听见脚步声，他缓缓抬起头来。

那张脸让刘百成心头一震——和干爹有八分相似，只是更黑，皱纹更深，像是被岁月用刀子一道道刻出来的。那双眼睛是长期劳作后的沉静与疲惫，但眼神深处，还有一丝刘家人特有的倔强。

“你找谁？”男人用粗哑的嗓音问道，手里还握着锄头柄。

刘百成的心咯噔一下，一种不祥的预感悄无声息地爬上脊背。“我……我找刘汉山，我干大。他是住这儿吧？”

男人放下手里的家伙，慢慢站起身。他上下打量着刘百成，眼神里掠过一丝疑惑。突然，那疑惑变成了恍然，随即又转为一种复杂的悲悯。

“你是……百成弟？”男人试探着问，声音有些颤抖。

“是我！你是……”刘百成愣住了，仔细看着对方的面容。从那已经苍老但依然熟悉的轮廓里，他依稀辨出了当年的影子，“麦囤？你是麦囤哥？”

“是我啊，百成！”刘麦囤脸上露出笑容，快步走上前，可那笑容很快又黯淡下去，像是被什么东西硬生生按回了心底，“你咋才回来啊？我爹……我爹他没了，都十几年了。”

“轰”的一声，像有个炸雷在刘百成脑子里劈开。他愣在原地，手里的点心和苹果变得沉甸甸的，直往下坠。千里迢迢的路，几十年里的惦念，无数次鼓起又泄掉的勇气，一下子全没了着落。那个他以为永远会在那里、只要回头就能看见的靠山，原来早就塌了，在他不知道的时候，无声无息地塌了。

“没……没了？”他喃喃道，嘴唇哆嗦着，声音轻得像一片羽毛，“咋没的？”

刘麦囤叹了口气，接过他手里的东西：“快屋里坐吧，这事儿……说来话长。”

堂屋还是老样子，只是更旧了。正墙上，挂着一张放大的黑白照片。照片里的干爹穿着中山装，头发梳得整齐，目光依旧有神，正静静地看着他。那眼神里有慈爱，有关切，还有一丝不易察觉的期盼——像是在问：百成啊，这些年你过得可好？

刘百成鼻子一酸，眼泪毫无预兆地滚了下来。他扑通一声跪在照片前，额头重重磕在砖地上，喉咙里发出压抑了二十年的呜咽声。

“干爹……我来了……我来晚了啊……我对不起您啊……”

三个响头磕下去，额头上已经青了一块。刘麦囤的眼圈也红了，站在一旁，默默地看着。等刘百成情绪稍微平复，他才扶起这位二十年未见的兄弟，两人在方桌旁坐下。桌上摆着一把掉了漆的搪瓷茶壶，两个粗瓷碗。

刘麦囤给刘百成倒了一碗水，水是凉的，带着井水的清甜。

“哥，你告诉我，干爹到底是怎么走的？”刘百成急切地问，双手紧紧抓着桌沿，指节泛白。

刘麦囤从怀里掏出烟袋，慢慢装上一锅烟丝，划了好几根火柴才点着。烟雾缭绕中，他的眼神变得悠远，仿佛穿越回了十几年前。

“这事儿，得从六八年说起。”

刘百成的心猛地一跳。六八年——正是他们一家离开后的第三年。

“那年夏天特别热，爹刚从广西剿匪回来不久。”刘麦囤吸了口烟，缓缓吐出来，“一天傍晚，槽头陈来找咱爹，说你们爷俩回来了，在孔家大院等着要见他。”

“槽头陈？”刘百成皱起眉头，“是不是那个在我家喂牲口的陈瘸子？”

“对，就是他。爹听说你们回来了，高兴得跟什么似的，鞋都没穿好就跟陈瘸子去了。临走前还跟我娘说：‘百成回来了，今晚咱包饺子！’”

刘麦囤的声音低沉下去，烟锅里的火明明灭灭：“谁能想到，这一去就再也没回来。”

屋子里安静得可怕，只有墙上老式挂钟的滴答声。

“第二天一早，我去接他。”刘麦囤的手开始发抖，烟灰掉在桌上，“人……已经硬了。”

刘百成猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声：“怎么死的？！”

“脖子上有勒痕，身上还有棍棒伤。”刘麦囤闭上眼睛，仿佛不忍回忆那个画面，“那一夜到底发生了什么，我们不知道。槽头陈第二天就疯了，嘴里颠三倒四，至死也没说清楚。”

“后来村里传开了，都说爹是被马高腿侯宽害死的。”刘麦囤继续说，声音里带着压抑的恨意，“有人说侯宽记恨爹当年挡了他投机倒把的财路；有人说爹在广西剿匪时抓了侯宽的一个亲戚；还有人说，侯宽看上了咱家那块宅基地……”

“马高腿侯宽……”刘百成低声重复着这个名字，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来的，带着一股让人不寒而栗的彻骨寒意，“我记得他，当年在村里就横行霸道，干爹为了护着我们这些娃子可没少跟他起冲突。”

刘麦囤狠狠地吸了一口旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗地闪烁着，映照着他那满是深深皱纹的脸：“可不是嘛。侯宽那人心狠手辣得很呢，一直记恨着咱爹挡了他的财路。后来啊，他靠着投机倒把发了财，成了村里的一霸，谁都不敢去招惹他。咱爹走后，我和你婶子孤儿寡母的，更是连大气都不敢出。”

刘百成的胸口剧烈地起伏着，就像波涛汹涌的大海，一股熊熊燃烧的怒火夹杂着巨大的悲痛直冲头顶，他猛地一拍桌子，桌子上的茶杯都被震得跳了起来：“这个畜生！我一定要替干爹报仇！”

“别冲动！”刘麦囤按住他的手，“侯宽现在更不得了了。改革开放后，他最先做生意，在县城开了饭店和运输队，有钱有势。前年还当上了县政协委员，听说跟县里的领导都称兄道弟。咱们斗不过的。”

“为啥不告诉我？”良久，刘百成哽咽着问，“为啥不捎个信？”

“往哪儿捎？”刘麦囤苦笑，那笑容比哭还难看，“你走之后，音讯全无。爹只说你在西北，具体在哪，他也不知道。那些年，他逢人就打听新疆来的消息，一听说有兰封人在那边，就托人带话。可都没回音。”

刘百成想起在新疆那些年，他换了多少个地方，用了多少个化名。他怕，怕被找到，怕牵连干爹。那时候他总想：等风声过去了，等日子好过了，再风风光光地回来。没想到这一等，就是永别。

“哥，我对不起干爹，对不起你们……”刘百成的声音破碎不堪。

“别这么说。”刘麦囤拍拍他的肩膀，“你能回来，爹在天之灵就安慰了。”

那天下午，兄弟俩坐在干爹的遗像下，说了这二十年没说的话。阳光从西窗斜射进来，在砖地上投下长长的光影，光影慢慢移动，像是时间在无声流淌。

刘百成缓缓讲述起他们一家四口在西北的遭遇。当初，他们怀着满心的期待坐上火车前往西安，打算投奔那里的亲戚。可到了西安之后，却怎么也找不到亲戚的踪迹——原来亲戚早在两年前就搬走了。无奈之下，他们只好改变计划，踏上了前往新疆的路途。

“半路上，我们还遇到了土匪。”刘百成的眼神变得空洞，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，“那天爹带着我们抄近路，想早点到驻地。突然从戈壁滩后面冲出七八个人，拿着刀和土枪。”

他的声音颤抖起来：“娘为了保护我和爹，从包袱里掏出一把剪子，疯了似的冲上去。那些土匪没想到一个女人这么凶，一时愣住了。爹趁机带着我们跑……等躲到安全的地方回头看时，娘已经倒在血泊里……”

刘麦囤的媳妇不知什么时候回来了，站在门口听着，眼泪止不住地流。她见刘百成停顿下来，转身去了厨房。

不一会儿，她端出三碗面条。热气腾腾的面条上，每碗都卧着两个荷包蛋，蛋心还是糖心的，金黄的蛋黄像小太阳。

“吃吧，回家了，该吃碗面。”她说，声音轻轻的，却带着不容置疑的温暖。

这是刘庄的风俗——远行的人归来，要吃一碗平安面。面条要长，寓意长长久久；鸡蛋要成双，寓意圆圆满满。

那天晚上，刘百成没有走。他和刘麦囤睡在干爹生前住的那间屋。月光透过窗棂洒进来，照在干爹睡过的炕上。炕席还是那张老炕席，只是更旧了，边缘都磨出了毛边。

“哥，我想把干爹的坟修一修。”黑暗中，刘百成突然说。

“爹的坟在村南的凤凰坡，对着大路。”刘麦囤的声音从旁边传来，“他说，这样你回来，他第一个就能看见。”

第二天天还没亮，兄弟俩就起来了。刘麦囤的媳妇已经烧好了热水，蒸了一锅馒头。三人简单吃了早饭，便往凤凰坡走去。

清晨的露水很重，打湿了裤脚。坡上的野草长得有半人高，开满了不知名的小花。走到坡顶，远远就看见一座孤坟，坟前立着一块青石碑。

刘百成跪在坟前，恭恭敬敬磕了三个响头。第一个头，谢干爹当年的救命之恩；第二个头，请干爹原谅他迟归之过；第三个头，向干爹保证，从今往后，麦囤哥就是他亲哥，刘庄就是他的根。

“干爹，我回来了。”他对着墓碑说，声音在清晨的山坡上传得很远，“您放心，往后每年清明、十月一，我都来看您。等我儿子长大了，我也带他来给您磕头。”

回到院子，刘百成打开那个油纸包，里面是干爹留给他的钱——一共八十七元四角三分。最大面额是五元的，更多的是毛票和分币，用皮筋捆得整整齐齐。这些钱不知干爹攒了多少年，一分一角，都是血汗。

他想了想，从自己兜里掏出巧云给的二十元，放进去，重新包好。

“哥，这钱，咱们一半用来修坟，给干爹立块好点的碑；另一半给两个孩子交学费，让他们好好读书。”

刘麦囤刚要推辞，刘百成按住他的手：“干爹的心愿是咱们都好。他在天上看着呢。等明年开春，我带巧云和小宝回来，咱们一起给干爹立碑。”

刘麦囤的眼睛红了，重重点了点头。


　　(https://www.addxs.com/add/60548/20909.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com