帕米尔高原的冬天，是要吃人的。

风从慕士塔格峰顶俯冲下来，卷起河谷里积了一冬的雪尘，打在脸上像砂纸在磨。孔留根把最后一块牦牛粪饼塞进铁皮炉子，看着那点可怜的火苗在通风口拼命喘息，仿佛随时会咽气。

毡房里冷得像冰窖。墙壁上结着厚厚的霜，手一碰就粘掉一层皮。十二岁的刘百成蜷在角落里，裹着所有能裹的东西——两条旧毯子、孔留根的军大衣、甚至那个装干粮的麻袋。可他还是抖得像风中的树叶。

“爹，我饿。”声音从层层包裹里传出来，细得像猫临死前的呜咽。

孔留根没应声。他在翻那个已经翻过一百遍的行囊，指甲在粗帆布上抠出白痕。没了，真的没了。最后半块馕一小时前就进了儿子的肚子，现在连馕渣都不剩一粒。

炉火“噗”地熄了。不是燃料没了，是氧气没了——这海拔四千多米的地方，连火都喘不过气。

孔留根踢了炉子一脚，铁皮发出空洞的回响。他走到门边，扒开被冰雪封住的门缝往外看。天地一片混沌，雪还在下，不是飘，是横着扫，像有无数只看不见的手在往死里撒盐。

三天了。他们困在这个废弃的牧人毡房里已经三天。食物昨天就没了，水靠化雪，燃料只剩最后几块牛粪饼。最要命的是，他们迷路了。

一个月前在郑州火车站，孔留根可不是这副光景。那时他兜里揣着三万块钱——卖掉老家宅基地的全部所得。钱用油纸包着，贴身揣在怀里，硬邦邦的像块护心镜。他对儿子说：“百成，爹带你闯新疆去！南疆有玉石，捡一块好的，够咱爷俩吃三年！”

他以为自己是去淘金的。现在才知道，是来送命的。

向导是个维族汉子，拍着胸脯说闭着眼都能走遍帕米尔。结果进山第三天就遇上了“白毛风”——当地人对暴风雪的称呼。那家伙拿了钱，说去前面探路，从此再没回来。卡车陷在冰河里，像头死去的铁兽。他们背着行李徒步走了两天，才找到这处勉强能避风的地方。

“爹，会死的。”刘百成又说，声音平静得可怕，“像娘那样，冻死。”

孔留根的心像被冰锥捅了个对穿。去年冬天的记忆涌上来，他们也家三口和土匪相遇，妻子徐大风为了救他们父子二人，和土匪枪战后受伤、父子二人看着她渐渐死去。

“不会的。”孔留根转回头，声音干涩，“爹不会让你死。”

他说得斩钉截铁，可自己心里也没底。风雪还在加大，毡房在狂风中呻吟，屋顶的破洞灌进来的雪已经在墙角堆起小丘。他把儿子连人带毯子抱到相对避风的角落，自己坐在风口处，用身体挡住最猛烈的穿堂风。

夜越来越深，温度还在下降。孔留根开始感觉不到脚趾的存在，耳朵像被刀片削过一样疼。意识开始模糊，脑海里走马灯似的闪过一些画面：老家热腾腾的炕头，妻子做的烩面浮着油花，邻居家那条总对他狂吠的黄狗……甚至想起小时候偷生产队的红薯被抓住，队长罚他扫了一个月羊圈。

原来人在冻死前，回忆都是带温度的。

就在他眼皮快要合上的时候，风雪声中似乎夹杂了别的声音。

孔留根猛地抬头，侧耳细听。是风声吗？还是幻觉？

又来了——模糊的，断断续续的，像是人声，又像是兽吼。

他用尽全身力气爬到门边，扒开积雪。外面漆黑一片，只有雪片在黑暗中疯狂旋转。但那声音确实在，而且越来越近。

光。有光。

一点昏黄的光在风雪中晃动，像溺水者手里的最后一根火柴。孔留根想喊，可嗓子被冻住了，只发出“嗬嗬”的气音。他拼命捶打门框，腐朽的木头发出一连串闷响。

光点停下了，似乎在判断方向。然后，它开始朝这边移动。

越来越近，渐渐显出轮廓——是个人，穿着臃肿的皮袄，戴着厚厚的皮帽，手里提着盏防风的马灯。灯光在风雪中摇曳，照出来人沟壑纵横的脸，深陷的眼窝，高耸的鼻梁——是个塔吉克族老人。

老人看到毡房里的情形，眼睛瞬间瞪大。他说了句什么，语速很快，声音沙哑。孔留根一个字也听不懂，但那手势他看懂了——快，跟我走。

他转身去抱儿子。刘百成已经半昏迷，怎么摇都没反应。孔留根一咬牙，扯下自己身上最后一件厚衣服裹住孩子，用皮带把两人绑在一起，跌跌撞撞冲进风雪。

老人见状，立刻明白了。他接过马灯走在前面，用自己宽厚的后背挡住最猛烈的风头。雪深及膝，每走一步都要耗尽全身力气。孔留根觉得肺在烧，腿像灌了铅，可怀里的儿子是他全部的动力。

不知走了多久——也许半小时，也许一小时，时间在风雪中失去了意义——前方终于出现了灯光。不是一点，是一片，像散落在山坳里的星辰。

是个村庄。土坯房低矮敦实，屋顶压着厚厚的雪，每扇窗户都透出温暖的光。老人领他们走向最大的那间屋子，推开门，热浪混着食物的香气扑面而来。

屋里的人全都站了起来。

有男有女，有老有少，七八双眼睛齐刷刷看向门口。短暂的惊讶后，一个中年女人快步上前，接过孔留根怀里的刘百成；一个年轻人扶住摇摇欲坠的孔留根；孩子们拿来厚厚的毛毯；老人对着火塘边喊了句什么，立刻有人腾出最暖和的位置。

孔留根被安置在火塘旁，手里被塞进一碗热茶。他低头看，茶是奶白色的，飘着酥油和盐的香味。手抖得厉害，茶洒了一半，烫在手背上，可他不觉得疼，只觉得那温度一直烫到了心里。

眼泪毫无预兆地涌出来，在冻僵的脸上冲出两道滚烫的沟壑。他张了张嘴，想说谢谢，可喉咙被什么堵着，只发出破碎的哽咽。

救他们的老人——后来知道叫托乎提，是村里最年长最受尊敬的人——蹲在他面前，说了很长一段话。孔留根一个字也听不懂，但他看懂了老人眼里的善意，那是一种跨越语言的、最质朴的悲悯。

那晚，父子俩睡在火塘边，盖着有奶香和阳光味道的羊毛毯。窗外风雪依然呼啸，可那声音不再可怕，反而像摇篮曲。刘百成在高烧中说了整夜胡话，村里的女人轮番用湿毛巾给他敷额头，用土方草药熬的水一点一点喂他。

天亮时，雪停了。

阳光照在雪原上，反射出刺眼的白光。孔留根走出屋子，被眼前的景象震撼了——村庄坐落在山坳里，背靠赤红色的山体，那就是传说中的火焰山。山脚下，塔什库尔干河冻结成一条玉带，河岸上散落着几十间土坯房，炊烟袅袅升起，在湛蓝的天空中画出柔软的弧线。

很美。美得不像人间。

可美不能当饭吃。接下来的日子，孔留根陷入了另一种困境——语言。

他试图帮忙，可根本不知道从何帮起。看见女主人挤牛奶，他接过桶想帮忙，结果笨手笨脚打翻了半桶；刘百成想上厕所，比划了半天，误打误撞闯进了女主人的礼拜间，惹得对方脸色大变。

虽然托乎提一家始终很友善，每次出糗后都会宽容地笑笑，可那种隔阂感让孔留根坐立难安。他像个误入他人宴会的乞丐，虽然主人慷慨，自己却浑身不自在。

转机发生在第三天下午。

摩托车引擎声由远及近，在寂静的山村里格外刺耳。一个邮递员打扮的年轻人停在不远处，摘掉头盔，露出张被高原阳光晒得黝黑的汉人脸庞。

“哟，新面孔啊！”年轻人看到孔留根父子，眼睛一亮，汉语说得字正腔圆，“我是张明彤，这片区的邮递员。”

孔留根几乎要扑上去拥抱这个同胞。张明彤三十出头的样子，身材精干，眼睛很亮，说话时总带着笑。听说他们的遭遇后，他立刻当起了翻译。

“托乎提阿塔问你们要不要住到开春。”张明彤一边喝奶茶一边翻译，“他说雪山之神把你们送到这里，你们就是塔吉克人的客人，按照祖辈的规矩，客人要受到最好的款待。”

孔留根眼眶又湿了。他看看托乎提老人，老人正慈祥地看着他，眼神像在看自己的孩子。

“可我们不能白吃白住……”孔留根说。

张明彤翻译过去。老人笑了，摆摆手，说了很长一段。

“阿塔说，火焰山下没有‘白吃白住’的说法。他说你们能活着走到这里，就是雪山之神的意思。神的意思，人要遵从。”

就这样，在张明彤的帮助下，孔留根父子正式成了村庄的临时成员。张明彤不仅是翻译，更是文化桥梁。他教孔留根基本的礼节：进门要脱鞋，不能踩门槛；接过茶碗要用双手；吃饭时长辈先动筷子……

他也向村民解释汉人的习俗，告诉大家孔留根父子不是故意失礼，只是不懂规矩。他还发明了一套“手语词典”，把常用的交流手势画在本子上，让双方对照学习。

但最神奇的，是张明彤总能找到双方共同的兴趣点。

他发现托乎提的小儿子阿迪力喜欢摔跤，就让孔留根表演了河南老家的传统摔跤技巧。虽然招式不同，可当孔留根一个漂亮的背摔把阿迪力放倒时（当然是让着的），围观的村民全都爆发出喝彩。

听说女主人古丽善刺绣，张明彤就让刘百成展示母亲留下的绣花手帕——那是妻子生前最后的作品，一对戏水鸳鸯，针脚细密，配色雅致。古丽捧着看了很久，眼里闪着光，虽然两种刺绣风格迥异，但对美的追求是相通的。

“语言不通，但人心是通的。”有天傍晚，张明彤对孔留根说，“你看托乎提阿塔看你儿子的眼神，跟看他亲孙子有什么两样？”

孔留根渐渐开窍了。他开始用心观察，发现即使没有语言，也能从眼神、手势、语调中读懂很多信息。托乎提皱眉时是担心，古丽抿嘴笑是满意，阿迪力挤眼睛是恶作剧……

他甚至开始学塔吉克语。从最简单的开始：“热合麦特”是谢谢，“琼”是奶茶，“馕”就是馕。虽然发音蹩脚，每次都逗得大家哈哈大笑，可那笑声里没有嘲讽，只有善意。

真正的转折，发生在一个雪后初晴的午后。

村里几个男人在修理羊圈的栅栏，手法看起来很吃力。孔留根年轻时学过木匠，一眼就看出问题——木桩埋得太浅，结构也不对。他比划着要过工具，三下五除二把松动的木桩重新固定，还改了结构，用三角形加固法使整个栅栏牢固了不止一倍。

村民们看得目瞪口呆。阿迪力试着推了推新修的栅栏，纹丝不动。

托乎提老人走上前，拍了拍孔留根的肩膀，说了句话。张明彤笑着翻译：“阿塔说，你的手不是手，是鹰的爪子，是山的筋骨。”

从那天起，孔留根找到了自己的位置。他帮大家修理家具、加固房屋、制作工具。有户人家的马鞍坏了，他用捡来的废铁重新打造了鞍架，比原来的更轻便结实；古丽家的纺车总是卡线，他调整了轴承，现在纺出的线又匀又细。


　　(https://www.addxs.com/add/60548/20916.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com