第五天。夜雪没来。

林清等到中午，炉子上的水滚了三遍。他提下壶，把滚水倒进茶壶，烫了一遍壶身，又倒掉。茶叶放进去，冲水，盖上盖子。动作很慢。

隔壁面馆的老板娘又在骂孩子。锅铲响了一阵，油味飘过来，林清听见小孩哭，哭了三声停了。然后是吸溜面条的声音，不知是谁在吃早饭还是午饭。

他走到门口往外看了一眼。石板路空着，第三块和第七块之间的坑积了水，昨晚下过雨。忘了看后山的泥有没有被冲掉。

回到柜台后面坐下，茶壶里的茶凉了。他倒了一杯自己喝，凉的，有点涩。不是后山的茶叶，是柜子里翻出来的陈茶，去年买的，不知道什么品种。夜霜走了以后他就没买过新茶。

下午老陈来喝茶，进门就喊热。林清给他倒了一杯，老陈喝了一口皱眉，“林老板，这茶不对。”

“陈茶。”

“我说呢。”老陈又喝了一口，没再说什么。他是镇上唯一不在乎茶好坏的人，只要有人陪着坐一会儿。老陈喝完一杯又自己倒了一杯，林清没管他。

“昨天那个穿白衣的姑娘又来了？”

“前天来的。”

“哦，前天。”老陈咂咂嘴，“看着眼生，不是本地人吧。”

林清没接话。老陈等了一会儿，见他不想聊，喝完第二杯就走了。走的时候在门口停了一下，回头说，“你那茶该换了。”林清说嗯。老陈走了。

天黑前林清把茶壶里的陈茶倒掉，换了后山的茶叶。只剩一小撮，叶子碎，梗多。放进壶里冲了热水，茶汤颜色淡，他尝了一口，苦味比昨天淡了一点。不知道是泡的时间短了还是舌头习惯了。

他把茶壶放在炉子上温着，炉膛里炭火还剩一点。茶壶嘴冒出细细的热气，在昏暗的茶馆里看不太清。

夜雪没来。

第六天。晴天。

林清一早去后山。槐树下的花还在，花瓣边缘枯得卷起来，花茎还插在泥里。树皮上那道新刻的横还在，旁边没有加新的笔画。他蹲下去把那朵枯花拔出来，花瓣碎了，落在泥上，白的碎屑粘在红泥上，红白相间。他把花茎也拔了，手指上沾了泥，在裤子上擦了两下没擦干净。

下山的时候绕到炭铺，老周在门口劈柴。“又买炭？”

“买。”

“你这两天用炭量大了。”

林清没回答。老周拿炭的时候多看了他一眼，“后山是不是有什么东西？你天天往那跑。”

“没什么东西。”

老周把炭递过来，林清付了钱。铜板少了一个，他在口袋里摸了半天，摸出一个碎炭渣子，放在老周手心里。老周骂了一句，还是把炭给他了。

回到茶馆，他把新炭码在灶台边上。灶台上已经堆了不少，够用五六天。他还是码上去了。

夜雪没来。

第七天到第十二天。林清记得不太清楚。

有一天下了雨，后山的泥被冲下来，石板路上淌着红水。镇上的人踩得到处都是，鞋底都红了。面馆老板娘在门口骂人，说谁踩脏了她刚擦的门槛。林清的茶馆门口也红了一片，他拿扫帚扫了扫，扫不干净，就留在那里。

有天下雨没下透，闷热。林清坐在柜台后面擦杯子，把所有杯子擦了一遍。七个杯子，有五个从来没用过，他也擦了。擦到第七个的时候发现杯口有个小缺口，夜霜磕的。有一回洗碗，手滑，磕在水池边上。她说没事，林清拿过来看了看，缺口很小，不割嘴。后来那个杯子就放在最里面，没人用过。

他把杯子放回原处。最里面。

夜雪没来。

第十三天。老陈又来喝茶。进门先看了一圈，说，“那个白衣姑娘不来了？”

林清给他倒茶。今天的茶换了后山的，老陈喝了一口，“这茶也一般。”

“嗯。”

“不过比上次好点。”

“嗯。”

老陈喝了三杯，说了些镇上的闲话。隔壁镇有人娶亲，新娘在轿子里哭了，不吉利。镇东头的井水变咸了，大家说是地下有东西。老陈说了半天，林清只听进去一句——镇东头的井水变咸了。

“什么时候的事。”

“就这两天。你也觉得不对劲？”

林清摇头。老陈又喝了一杯，走了。茶杯底还剩一口，林清端起来喝了。不是后山的茶叶，他又换回陈茶了。后山的茶叶只剩最后一点点，放在罐子里舍不得用。

夜雪没来。

第十五天。林清在后山槐树下发现第二朵花。白的，和上次一样，五片花瓣，边缘新鲜，刚放不久。花茎插在泥里，旁边多了一块小石头压着，怕风吹走。石头是后山的石头，红褐色的，上面有细小的云母片在太阳下反光。

树皮上那道横还在，还是没有加新的笔画。林清站在树下看了一会儿。花是新的，石头也是新的，放花的人来过，但没有刻字。他开始怀疑那道横不是夜雪刻的。也许是夜霜很久以前刻的，他三年没注意，现在树长粗了才显出来。但位置不对，夜霜刻的“霜”字在左边，那道横在右边，隔了半寸。不是同一把刀，刀口宽度不一样。

“霜”字笔画细，用的是匕首尖。那道横刀口宽，像用剑尖划的。

林清伸手比了一下那道横的宽度。和夜雪剑首的宽度差不多。

他没碰花，也没踢开石头。转身下山。

夜雪没来。

第十六天。林清开始数自己手腕上的线。九十九根红线，从手腕内侧开始，一圈一圈往上缠，缠到小臂中段。平时看不见，只有运灵力的时候才会显出来。他在灶台前添炭的时候不小心引了一丝灵力，红线亮了，他低头看了一眼，最上面那根——离一百根最近的那根——颜色变深了。

不是深红，是发黑。

他把手缩回来，在围裙上擦了一下。红线消失了，手腕上什么都没有。只有洗不掉的泥。后山红泥嵌在指甲缝里，三年没洗干净。

晚上做梦。梦见敲门声。笃笃笃。三下。他在梦里站起来去开门，走到门边摸到门闩，凉的。门闩没挂，但门推不开。敲门声还在响，笃笃笃，又是三下。他听见外面有人说话，声音很轻，听不清说什么。他把耳朵贴在门板上，门板凉，木头的纹理硌着脸。外面的声音停了。然后是脚步声，越来越远。他喊了一声，喊的什么自己也听不清。醒了。

屋里很静。窗纸透进来一点月光，落在夜雪坐过的那张椅子上。椅子上什么都没有，只有月光。

他坐起来，手搭在膝盖上。左肩的旧伤不疼，但四个指甲印的位置有点痒。不是真的痒，是快好了的那种痒。伤口愈合的时候都这样。

他起来走到茶馆前面，推开通往后院的门。院子很小，只有一棵槐树，不是后山那棵。这棵是他自己种的，种了五年，还没长到碗口粗。槐树下有个小土堆，平的，不是坟。夜霜的茶叶罐子原本埋在那里，他后来挖出来用了。

现在那里什么都没有。

他在院子里站了一会儿，回去睡觉。没有再做梦。

第十七天。林清把那个有缺口的杯子拿出来用了。泡了后山的茶叶，最后一小撮。茶汤颜色淡，苦味还在但比以前更淡了。他端着杯子坐在柜台后面，手指摸着那个缺口。夜霜磕的，很小的缺口，不割嘴。他想起她磕杯子那天的样子。袖子卷到胳膊肘，手湿淋淋的，回头跟他说没事。脸上挂着水珠，不知道是洗碗水还是汗。左眼角的泪痣沾着一点白瓷碎屑，他伸手帮她抹掉。她笑了一下，说，你手粗。他说，握刀握的。她说，以后别握了。

后来他握刀杀了她。

林清把杯子放下。杯底磕在柜台上，一声轻响。他放得很轻，但还是响了。

夜雪没来。

第十八天。下午，林清去了一趟镇东头。那口井确实变咸了，有人在井边议论，说是地下的水脉断了，得找个修士来看看。镇上没有修士。以前有一个，三年前走了。三年前镇上还住着一个练气三层的散修，帮人看看风水治治小病。夜霜死后没多久他也走了，没人知道他去了哪里。

林清打了半桶水，用手沾了一点尝了尝。微咸，还有一种说不出的味道，不是盐，更像铁锈。他把水倒了，桶放回井边。井壁上长了一层青苔，湿漉漉的，颜色比普通的青苔深，发黑。他蹲下去看，不是青苔，是一种细小的藻类。手指碰上去，藻丝缩了一下，缩进石缝里。

不是普通的水藻。林清站起来，在裤子上擦干手。手腕有点发痒，他撸起袖子看了一眼。没有红线，但手腕内侧的皮肤微微发烫。运了一丝灵力进去，九十九根红线显出来。最上面那根更黑了，黑得发亮。

他把袖子放下来。井水变咸，红线变黑，后山红泥冲下来淌满石板路。这些事情之间有联系还是各不相干，他不知道。他只知道夜雪十七天没来了。

第十九天。

早上起来，林清照常生炉子。火折子点了一下就着了，比往常快。炭燃起来，炉膛红了一片。他把水壶放上去，开始擦柜台。柜台上落了灰，他擦了三遍。第三遍擦完，把抹布叠好放在柜台角上。然后去门口翻牌子——开门营业。

门自己开了。

夜雪站在门外。白衣上沾了灰，袖口撕破了一小块。头发散了几根下来，那根白发还在。右手按在剑柄上，不是搭着，是握着。指节发白。

林清退后一步。

夜雪跨进来。脚步比上次重，靴底有泥有新血。不是她的血，颜色发黑，和井壁上的藻一样。她走到昨天夜雪的位置——不对，是她自己的位置，背对窗户坐下。剑放在桌上，没收回腰间。

“茶。”

林清去倒茶。壶里有隔夜水，他倒掉，重新烧。手不抖。火折子按在炭上，炭燃了。水壶放上去，他站在炉子前面等水开。

身后夜雪没说话。

水开了。林清提壶冲茶。后山的茶叶没了，用的陈茶。茶汤颜色暗，他推到夜雪面前。夜雪没喝，看着茶杯。

“十九天。”

“有事。”

“什么事。”

夜雪端起茶杯。手背上有道新伤，结痂了，暗红色。她喝了一口，放下杯子。“杀人。”

林清看着她手背上的伤。

“杀了几个人。”

“十三个。”

“为什么杀。”

夜雪把杯子转了一圈。手指按在杯沿上，和上次一样的位置。

“他们动了槐树下的东西。”

“花是你放的。”

夜雪没回答。手指停住，不转杯子了。

“第二朵花，第十五天放的。”林清说。

“嗯。”

“第一朵是第四天。”

“嗯。”

“你每天早上去一次后山。”

夜雪抬头看他。瞳仁还是那么黑，眼眶没有红。

“你怎么知道。”

“花枯的程度不一样。第一朵放了至少一天。第二朵刚放不到一个时辰。”

夜雪不说话了。窗纸透进来的光落在她右脸上，左脸在阴影里。

“你为什么每天去。”

“看字。”

“什么字。”

“那个霜字。”夜雪端起茶杯喝了一口。“还有那道横。”

“横是你刻的。”

“嗯。”

“想刻什么字。”

夜雪放下杯子。手从杯沿上拿开，放在桌上。手指上除了薄茧，又多了一道新茧，在食指内侧，剑柄磨的。她握剑的时间比之前多了。

“不知道。”

“没想好？”

“不敢想。”

林清看着她的眼睛。夜雪没有移开视线，也没有说话。茶馆里很静，炉子上的水壶发出嘶嘶的声响，快烧干了。林清转身去提壶。壶把烫手，他没感觉。

身后的椅子响了一下。

夜雪站起来的声音。

“明天还来。”

“几点。”

“这个时候。”

她走到门口。推开门，阳光照在她背上。白衣上的灰在光线里飘起来，细小的尘埃。她没回头。

“茶比上次好。”

“不是后山的。”

“知道。”

她走了。门没关。

林清站在炉子前面，手里提着烫手的壶。手指被烫红了一块，他没感觉。低头看壶身，壶身上映着自己的脸。模糊的，看不太清。

他把壶放下。壶底磕在炉子上，水溅出来，浇在炭火上。炭嘶嘶响了一阵，腾起白汽。白汽散开，弥漫在茶馆里。他站在白汽中间，想起夜雪刚才说的那句话——不敢想。

那道横。刻了一半，不敢刻完。不知道要刻什么字，或者知道，但不敢承认。

林清走到桌前，拿起夜雪用过的杯子。杯沿上有唇印，淡淡的。茶水还剩半杯，凉的。他端起来喝了。

不是陈茶的涩味。

是苦的。

夜雪嘴唇上有伤。不是手背上的那种，是咬的。喝水的时候血沾在杯沿上，和茶水混在一起。很淡，但尝得出来。

她把杯子转了一圈，挑了一个角度喝水，想把咬伤的地方避开。但还是沾上去了。

林清把杯子放下。杯底磕在桌面上，声音很轻。窗外的阳光照进来，照在杯沿上。那道唇印干了，和血混在一起，变成暗红色。

和井壁上的藻一个颜色。

他站在桌前，看着那个杯子。脑子里是夜雪手背上的新伤，剑柄上多出来的新茧，还有那道没刻完的横。她说不敢想。她到底想刻什么字。

林清知道答案。

他不敢想。


　　(https://www.addxs.com/add/81688/50222360.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com