连日来课堂的沉重、深夜阅读《呐喊》的震撼、实验室里的理性思辨，此刻都被这秋日郊野的旷达气息稍稍冲淡了。

“‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’

可惜咱们来得早了点，枫叶还未全红。”

卫天霖先生不知何时也坐到了林怀安这辆车的车辕上，望着远山，悠然吟道。

他转过头，对车上的学生们说：“不过，秋山之美，未必全在红叶。

‘山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。’

刘禹锡这句，就道出了秋色的层次。

待会到了地方，你们要用心去看，去感受，不仅仅是看‘形’，更要体味‘色’与‘境’。”

学生们纷纷点头。

卫先生虽然不修边幅，但谈起艺术来，总有股特别的魅力，能将古诗的意境与眼前的实景、绘画的技巧奇妙地融合。

车行约一个多时辰，终于来到西山脚下一处相对开阔的坡地。

此处背倚山峦，面朝一片收割后的谷地，远处可见永定河如一条灰白的带子蜿蜒而过，更远处是北平城朦胧的轮廓。

山坡上疏林掩映，有松、柏、榆、槐，树叶已染上深深浅浅的黄、褐、赭石色，间或夹杂着几株早早泛红的黄栌和枫树，色彩斑斓而富有韵律。

晨雾尚未散尽，阳光透过云隙洒下，给山林镀上了一层柔和的金边，空气清冽，带着泥土和草木的芬芳。

“好了，就在这里。”

卫先生跳下车，舒展了一下筋骨，“各自寻找喜欢的角度，可以画全景，可以画局部，可以画山势，可以画林木。

工具不限，铅笔、炭笔、水彩皆可。

记住，‘外师造化，中得心源。’  唐代张璪这八个字，是写生的精髓。

先要忠实地观察自然，然后融入你自己的感受和理解。

两个时辰后，我们在这里集合，我会逐一看看你们的进度。”

学生们欢呼一声，四散开来，寻找自己心仪的取景位置。

林怀安没有急着动笔，他选了一块平坦的石头坐下，将画板支在膝上，先静静地看着眼前的景色。

这是他第一次如此专注地“看”西山。以往也来过，多是匆匆游玩，或带着某种“伤春悲秋”的文人习气。

但今天，在卫先生的点拨下，他试图用“画者”的眼光去观察。

他看到了山峦的起伏走势，那并非简单的轮廓线，而是由无数细微的坡面、沟壑、植被的疏密变化构成的体块与韵律。

他看到了阳光照射下，向阳坡面明亮的暖黄与背阴处沉郁的冷灰形成的强烈对比，以及中间过渡地带那些丰富的中间色调。

他看到了近处枯草的焦褐色、树干斑驳的灰黑与青苔的暗绿，中景山林那一片由金黄、赭石、暗红交织成的、仿佛在无声燃烧的“深红出浅黄”，以及远景山体在空气透视下呈现的淡蓝灰紫色，层层叠叠，推向天际。

更远处，北平城在淡淡的烟霭中，只露出些许黛色的剪影，如同一个遥远的、沉默的梦。

这景色是沉静的，甚至是萧瑟的，但在林怀安眼中，却蕴含着一种强大的、无言的生命力。

那斑斓的秋色，是生命在严寒降临前最绚烂的燃烧；那裸露的山岩与土地，显得坚实而粗犷；就连远处那沉默的城市轮廓，也仿佛承载着无数无声的故事与沉重的呼吸。

他忽然想起了范宽的《溪山行旅图》，那雄浑壮阔的北方山水气象，与眼前这真实的西山，似乎有某种精神上的相通。

又想起了倪瓒的疏林坡岸，那简淡幽寂中透出的孤高，也在此刻秋山的清冷中找到了回声。

他拿起炭笔，开始勾勒。先是简单的线条，确定山形、地平线、主要树木的位置。

然后，他用侧锋淡淡地铺出大体的明暗关系。

他画得很慢，很用心，努力将自己感受到的那种山体的厚重、秋色的绚烂与苍凉、以及弥漫在空气中那份清冽而旷远的气息，通过黑白灰的层次表现出来。

炭笔在粗糙的画纸上沙沙作响，这声音让他感到一种奇异的平静。

那些纷乱的思绪——鲁迅笔下“吃人”的呐喊、唐先生关于误差与真理的探讨、秦先生“危行言孙”的告诫、甚至是对赵梅芳那沉静眼神的些微信赖——似乎都暂时退到了背景深处，只剩下眼前的山水，和手下逐渐成形的画面。

不知过了多久，一个声音在他身后响起：

“唔，构图有想法，抓住了山的气势。

但这里，近景的石头，结构还可以再肯定些，阴影的关系要更明确，才能托出空间。”

林怀安回头，见卫天霖先生不知何时已站在他身后，正专注地看着他的画稿。

卫先生没有客套的夸奖，而是直接指出了问题。

“是，卫先生。”

林怀安虚心应道，按照指点修改。

卫先生没有立刻离开，反而在他旁边的石头上坐了下来，摸出烟斗，慢慢点上。

烟雾袅袅升起，融入清冷的空气。

“林怀安，我读过你在校刊上发表的几篇小文章，文笔不错，有思辨。

没想到画画也有些感觉。”

他抽了口烟，目光投向远山，“你觉得，文章和绘画，有何相通之处？”

林怀安一愣，思索片刻，答道：“学生以为，都要‘意在笔先’。

作文需有主旨、有情怀，绘画也需有立意、有情感寄托。

都要经营布局，文章讲起承转合，绘画讲构图取舍。

最终，都要能打动人心。”

“说得好。”

卫先生点点头，“‘诗是有声画，画是无声诗。’  苏东坡此言，道尽文艺相通之妙。但还有一层，”

他用烟斗指了指林怀安的画稿，又指向远山，“你看你这画，现在只是‘形似’，是在‘描摹’自然。

但真正的好画，要‘神似’，要能透过自然的表象，画出其内在的精神，画出你对它的独特感受。

这就像作文，不能只罗列现象，要有自己的见解和情感灌注其中。”

他深吸一口烟，缓缓吐出，目光变得有些悠远：“我年轻时在东洋学画，那里的老师强调写实，强调技巧，这没有错。但后来我渐渐明白，最高明的技巧，是让你忘记技巧，直指本心。

石涛和尚说‘搜尽奇峰打草稿’，是师造化；又说‘我之为我，自有我在’，是得心源。

这西山，千百年来就在这里，每个人看到的，画出的，却各不相同。

为什么？因为每个人的‘心源’不同。你心里有沟壑，笔下才有丘壑；你胸中有块垒，画中才有气象。”

林怀安若有所悟。

卫先生所说的“心源”，不正是唐先生强调的“个人观察与思考”，是鲁迅那匕首投枪般文字背后的“灼见”与“悲悯”吗？

艺术与科学，看似迥异，在追求“真”与表达“我”的深层，或许有着隐秘的相通。

“先生，”  林怀安鼓起勇气问道，“如今时局纷扰，山河……山河亦有失色之虞。

我们在此描绘山色，学习‘神似’与‘心源’，是否……是否有些过于沉溺于个人心绪，于现实无补？”

他想起了鲁迅对“象牙塔”艺术的批评。

卫天霖先生看了林怀安一眼，目光中闪过一丝复杂的情绪。

他沉默了片刻，磕了磕烟斗里的灰烬。

“这个问题，很多年前，也有人问过我。”

他的声音低沉下来，“那时我在东京，眼见国家积弱，同胞受辱，也曾热血沸腾，觉得画笔无力，恨不能投笔从戎。

我的老师，一位日本老画家，对我说了一句话：

‘艺术不能拯救一个国家于危亡，但能拯救一个民族的心灵于麻木。’”

他重新装上烟丝，点燃，青烟再次缭绕。

“你看这西山，”

他指向眼前层林尽染的秋色，“它见过金戈铁马，也见过歌舞升平；见过异族铁骑，也见过志士悲歌。

‘国破山河在，城春草木深。’  杜甫的诗，何其沉痛。

但‘山河在’，‘草木深’，这本身就是一种无声的、坚韧的力量。

艺术，尤其是描绘这片土地山川的艺术，是在用美的方式，确认这种‘在’，铭记这种‘深’。

是在告诉看到它的人，无论经历多少苦难，这片土地本身的壮美、深厚、生命力，是剥夺不去的。

这本身就是一种抵抗，对遗忘的抵抗，对虚无的抵抗，对一切试图摧毁美好与尊严之物的抵抗。”

他转过头，目光灼灼地看着林怀安：

“当然，这并非让人逃避现实。

恰恰相反，真正的艺术家，必须深深地扎根于现实，感受这片土地的脉搏与伤痛。

然后，将这种感受，升华为艺术。

可以像杜甫那样‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，将个人与家国的悲愤融入一草一木；也可以像八大山人那样，用冷眼残山剩水，抒写胸中孤愤。

形式可以不同，但根须必须扎在现实的泥土里，枝叶必须伸向精神的天空。

否则，便是无病**，便是真正的逃避。”

“所以，”

卫先生总结道，“画画，写文章，做学问，甚至做人，道理或许相通：既要脚踏实地，又要仰望星空。

既要有直面惨淡的勇气，又要有发现美、创造美、守护美的能力。

一个只会愤怒的人，可能成为斗士，但难以成为照亮黑暗的光。

一个只知风花雪月的人，或许优雅，但灵魂轻薄。

唯有将深刻的现实关怀与高尚的审美追求结合起来，才有可能成就一点真正坚实、不朽的东西，无论是一篇文章，一幅画，还是……一个人。”

这番话，如暮鼓晨钟，敲打在林怀安心上。

他忽然明白了，为什么卫先生会选择带他们来西山写生，在这山河秋色中讲授“外师造化，中得心源”。

这不仅仅是一堂美术课，更是一种潜移默化的精神滋养，一种在困顿年代里，对心灵“根据地”的构建。

艺术或许不能直接改变现实，但它能改变看现实的眼睛，能滋养面对现实的心灵。

这或许就是鲁迅在呐喊之余，也从未放弃文学审美追求的原因；也是唐先生在强调理性之余，其话语中仍蕴含着对真理之美的追求。

“我明白了，谢谢先生教诲。”

林怀安郑重地说。

卫先生拍拍他的肩膀，起身去看其他学生的画作了。

林怀安重新将目光投回画纸和远山，感觉手中的炭笔似乎更沉了一些，眼前的世界也似乎更加清晰和丰富。

他不再仅仅看到色彩和形状，更看到了这片土地沉默的呼吸，看到了历史在它身上留下的刻痕，看到了无数像他一样的观察者、描绘者、歌哭者投射其中的情感与思考。


　　(https://www.addxs.com/add/74112/49980920.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com