清晨六点半，武修文已经坐在办公桌前。

窗外晨曦微露，海平面上泛着鱼肚白，几缕金光正艰难地穿透云层。他面前的笔记本摊开着，密密麻麻写满了字，有些地方用红笔圈了又圈，画了又画。

今天是周四，下午有全校教师例会。李盛新校长上周就通知了，让他做教学心得分享，时间二十分钟。

二十分钟。武修文盯着那三个字看了很久。

他教了四年书，在松岗三年，在海田大半年。四年里，他写过无数教案，批过成山的作业，在黑板上写过可能连自己都数不清的公式和解题步骤。可要用二十分钟说清楚这四年的心得……

手机震了一下。

黄诗娴发来消息：“醒了吗？早餐在锅里保温，记得吃。别太紧张，你准备得很充分了。”

武修文看着那行字，嘴角不自觉地扬起来。他回了个“好”字，又补上一句：“谢谢你。”

放下手机，他重新看向笔记本。其实该说的早就在心里了，那些深夜的思考，课堂上的灵光一闪，学生恍然大悟时眼里的光——都是真实的，鲜活的，属于他和孩子们共同的记忆。

他只是需要找到一种方式，把这些温度传递出去。

上午两节数学课，武修文特意放慢了节奏。

六二班的孩子们正在学立体几何。他今天讲的是圆锥体积公式的推导，没有直接给公式，而是带来了一个透明的圆锥容器和一个等底等高的圆柱容器，还有细沙。

“同学们猜猜看，”武修文举起两个容器，“这个圆锥装满沙子，倒进圆柱里，要倒几次才能装满？”

教室里立刻炸开了锅。

“两次！”

“三次！”

“我觉得要四次！”

武修文笑着不回答，示意数学课代表上来操作。女孩小心翼翼地用圆锥装满沙子，倒进圆柱。一次，两次……当第三次的沙子流入圆柱时，正好与圆柱口齐平。

“哇！”全班惊叹。

“为什么是三次呢？”武修文转身在黑板上画图，“我们来从数学上证明一下……”

他讲得很细，从祖暅原理讲到微积分思想，再回到初中阶段能理解的推导方法。有学生皱眉，有学生恍然大悟，但每个人的眼睛都盯着黑板，跟着他的思路走。

这就是他要说的第一点：兴趣是起点。

下课铃响时，几个学生围了上来。

“武老师，下午的分享会我们能去听吗？”班长王晓雨眼睛亮晶晶的，“我们想听！”

武修文愣了愣：“这是教师例会……”

“我们可以坐在后面，保证不说话！”另一个男生急忙说，“您就让我们去吧！我们想听您讲教学心得！”

武修文看着这些孩子，心里某处软了一下。他想起自己当年也是这样，喜欢某个老师，就想听他说的每一句话。那种纯粹的崇拜和信任，是教师这个职业最珍贵的馈赠。

“我去问问李校长。”他最终说。

中午在食堂，武修文真的问了。

李盛新听完哈哈大笑：“好事啊！让学生听听老师是怎么思考教学的，这对他们也是一种教育。行，下午让六年级每班选五个代表，坐后面听。”

“谢谢校长。”

“别谢我。”李盛新拍拍他的肩，“修文啊，我观察你大半年了。你身上有种很多老师没有的东西：真诚。你对学生真诚，对教学真诚。这种真诚，装不出来。”

武修文端着餐盘，觉得眼眶有点热。

吃完饭回到办公室，黄诗娴等在楼梯口。她手里拿着一个保温杯，递给他：“泡了菊花茶，降火。下午别紧张。”

“我不紧张。”武修文接过杯子，指尖碰到她的，温温的。

“骗人。”黄诗娴笑，“你早上五点半就醒了，以为我不知道？我在隔壁都听到你翻书的声音了。”

武修文也笑了：“那你还不是醒了一样早？”

两个人对视一眼，都从对方眼里看到了理解。有些话不用多说，并肩走过的日子，早把默契刻进了骨子里。

下午两点半，会议室坐满了人。

海田小学全体教师四十六人，加上六年级三十个学生代表，把原本宽敞的会议室挤得满满当当。前排是校领导和资深教师，林方琼就坐在李盛新左手边，表情看不出喜怒。

武修文坐在第一排侧边，手里攥着三页提纲。其实根本用不上，那些话在他心里翻腾了大半个月，早就像海水涨潮一样，到了该奔涌而出的时刻。

梁文昌主任先做了简短开场：“……武修文老师虽然来咱们学校时间不长，但在教学上做了很多有益尝试。今天特意请他分享心得，希望大家认真听，多交流。”

掌声中，武修文走上讲台。

他今天穿了件浅蓝色衬衫，是黄诗娴上周逛街时硬给他买的。她说这个颜色衬他，显得精神。站在讲台上，他先朝台下鞠了一躬，不是那种形式化的鞠躬，而是微微欠身，像对待课堂上的学生一样。

“各位老师，各位同学，下午好。”他开口，声音比想象中平稳，“站在这里，我其实很惶恐。在座很多老师教龄比我长，经验比我丰富，我没什么资格谈‘心得’。”

“但李校长让我说，我就说说这大半年来，我在海田小学教数学的一些真实感受。如果说错了，请大家指正。”

他顿了顿，目光扫过全场。黄诗娴坐在第三排靠窗的位置，正对他微笑。郑松珍和林小丽挨着她坐，两人都做了个加油的手势。赵皓星老师也在，朝他点点头。

“我要说的第一点，可能很多人会觉得老生常谈，兴趣真的是起点。”武修文翻开第一页PPT，上面是上午那个圆锥和圆柱的实验照片，“这是我上午在六二班做的实验。很简单，就是装沙子，倒沙子。但孩子们的眼睛一下子亮了。”

“为什么？因为他们亲眼看到了数学公式背后的‘为什么’。不是书本上冷冰冰的V=1/3πr�0�5h，而是‘哦，原来圆锥真的是圆柱的三分之一’。这种亲眼见证的震撼，比背十遍公式都管用。”

台下有老师在点头。

“我来自山区，普通话不标准，刚来时用普通话教学，很多同事担心学生听不懂。”武修文说到这里，看向林方琼，“林老师当时就提醒过我，说咱们这儿的孩子习惯海话教学，突然换普通话，怕影响成绩。”

林方琼没想到他会提到自己，愣了一下，随即微微颔首。

“但我坚持下来了。为什么？因为我发现，语言障碍是可以克服的，但思维障碍不能。”武修文切换PPT，上面是两次月考的对比数据，“这是六一班和六二班这学期的数学成绩变化。大家可以看到，第一次月考，平均分确实比三四班低。但第二次，追平了。最近的单元测试，已经反超。”

会议室里响起低低的议论声。

“我分析过原因。用普通话教学，刚开始确实慢，学生要适应，我要放慢语速。但适应之后，学生接触到的是一种更规范、更精确的数学语言。‘大于’不是‘大过’，‘等于’不是‘同’，‘解方程’不是‘算方程’。这种语言上的规范，反而促进了思维上的清晰。”

赵皓星突然举手：“武老师，我是六二班语文老师，我补充一点。”

“赵老师请讲。”

“我发现这学期我们班学生的数学作业，语言表达明显更规范了。”赵皓星站起来，声音洪亮，“以前他们写应用题答句，经常写半截话，或者用方言表达。现在基本都能写完整的句子，逻辑也清晰很多。我觉得这跟武老师坚持用普通话教学有很大关系。”

武修文心头一热：“谢谢赵老师的观察。这其实引出了我想说的第二点——教学不能只看自己这一科，要看到对学生整体素养的影响。”

他喝了口水，继续往下说。

“我要说的第二点是：错误是宝贵的教学资源。”PPT上出现几张作业照片，上面有红笔圈出的错误，“这是我的学生犯的错。以前我也生气，觉得这么简单怎么会错？后来我想通了：孩子犯错，是因为他的思维在某处卡住了。这个地方，恰恰是最需要老师去照亮的地方。”

“举个例子。有个学生总是分不清‘增加了’和‘增加到’。一道题说‘某数增加了两倍’，他就算乘2；说‘增加到两倍’，他也算乘2。我单独找他聊，才发现在他的理解里，‘增加’就是变多，变多就是乘，至于乘多少……反正乘就对了。”

台下传来善意的笑声。不少老师都遇到过类似问题。

“我没有批评他，而是跟他一起画线段图。一条线段代表原数，增加两倍，就是再画两条同样长的线段；增加到两倍，就是画一条两倍长的线段。画了三次，他眼睛突然亮了：‘老师，我懂了！增加了是加外来的，增加的是变成本身’”

武修文说到这里，声音有些动容：“那一刻我特别感动。因为我知道，这个孩子从此不会再在这个点上犯错。而且他学会了一种方法：当语言表达抽象时，就用图形让它具体起来。这种能力，会跟着他一辈子。”

会议室里很安静。后排的学生代表们坐得笔直，有个女生在偷偷抹眼泪。

“我想说的第三点是……”武修文翻到最后一页PPT，上面没有文字，只有一张照片：黄昏的海边，讲台孤零零立在沙滩上，被夕阳染成金色，“教学的本质，是生命影响生命。”

他停下来，深呼吸。这个观点他想了很久，写出来又删掉，总觉得太矫情。但此刻，看着台下那些熟悉的面孔，他觉得必须说。

“我大四实习时，我的导师说过一句话，我记到现在。他说：‘老师这个职业，不是灌满一桶水，而是点燃一把火’”

“来海田之前，我在松岗待了三年。离开时，我以为自己失败了：落聘，收拾东西走人，像个逃兵。来海田的第一天，我坐在这个会议室最后排，心里全是迷茫和不安。我不知道自己能不能胜任，不知道学生能不能接受我，更不知道未来在哪里。”

黄诗娴在台下，紧紧攥住了手里的笔。

“但这大半年，我找到了答案。”武修文的声音清晰而坚定，“答案在每天早上学生的‘老师好’里，在他们解出难题时兴奋的喊声里，在他们悄悄塞进我抽屉的润喉糖里，也在……”他顿了顿，目光扫过黄诗娴，“也在同事们的支持和包容里。”

“教学不是单向的输出，是双向的滋养。我教学生数学，学生教我耐心和真诚；我试图点燃他们对知识的热情，他们反过来温暖了我对这个职业的热爱。这种互相照亮的过程，就是教育的全部意义。”

他讲完了。会议室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。

李盛新第一个站起来鼓掌，接着是梁文昌，接着是赵皓星……渐渐地，所有人都站起来了。林方琼也站了起来，她看着台上的武修文，眼神复杂，但鼓掌的手没有停。

后排的学生代表们更是把手都拍红了。王晓雨一边鼓掌一边哭，旁边的男生红着眼眶喊：“武老师最棒！”

武修文站在台上，看着眼前的一切，忽然有些恍惚。

半年前，他也是这样站在台上，在松岗小学的述职会上，台下是叶水洪冷漠的脸和罗天冷躲闪的眼神。那时他说什么来着？哦，他说自己会努力，说希望继续留任。然后等来的是一纸落聘通知。

而今天，同样的场景，却是完全不同的温度。

掌声渐渐平息，李盛新走上台：“修文讲得很好。具体，生动，有思考，更有温度。”他转向台下，“我知道，咱们学校有些老师对武老师的教学方法有疑问，觉得太理想化，不符合应试实际。那今天正好，大家有什么问题，可以当面交流。”

短暂的沉默后，林方琼举起了手。

所有人的目光都看向她。这位资深数学老师，曾经公开质疑过武修文的教学，此刻会说什么？

武修文的心提了起来。


　　(https://www.addxs.com/add/72750/49976864.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com