第204章  好好写文章和首日销量

    第二天，是许成军在东京最疯狂、也最真实的一天。

    他仿佛彻底卸下了「中国作家代表团成员」的担子，甚至可以说是「原形毕露」。

    他一大早就把睡眼惺忪的吴垒从被窝里拽出来，塞给一脸错愕的马场公一和藤井省三，只留下一句：「垒哥，帮我应付一下，就说我身体不适，需要静养！」

    然后在吴垒「喂！成军！你搞什么鬼！」的呼喊和马场等人「许桑！签售会还没彻底敲定啊！」的背景音中，像个逃学的少年般，溜出了酒店，汇入了东京清晨的人流。

    他今天不想当许作家，只想做回那个灵魂里藏著另一个时空记忆的、渴望自由呼吸的「自己」。

    他要脱下面具，去触摸、去体验那些曾在前世隔著屏幕或书页才能感受到的、属于这个时代独有的、鲜活而生猛的脉搏。

    嗯，都是为了创作。

    第一站跑去了原宿·竹下通。

    这里的空气都仿佛带著甜腻的泡泡糖味和躁动的节拍。

    1980年的竹下通，正是日本「卡哇伊文化」和街头时尚的爆发原点。

    许成军一眼就看到了那群被称为「竹之子族」的年轻人一他们穿著自己设计、色彩碰撞夸张、混搭著蕾丝、亮片、宽大垫肩和破洞元素的服装，像一群骄傲的孔雀，旁若无人地随著手提录音机里流淌出的流行曲调，是PinkLady或SouthernAllStars的早期作品，在街头即兴舞动。

    那种无所顾忌的、纯粹的创作和表达热情，是后来...

    就特么是中二。

    或者说杀马特。

    但是没关系~谁还没杀过？

    许成军嘴角咧开一个畅快的笑容，一头钻进了路边一家刚刚兴起、挂著「ORIGINAL

    DESIGNS」牌子的精品店。

    他无视了店员略带惊讶的目光，迅速扫视，抓起一件萤光粉与亮蓝色泼墨图案、背后印著巨大日文片假名标语「虚无的爆炸」的oversizedT恤，又配了一条布满安全链的破烂牛仔裤。

    「就这个！」

    他付了钱，甚至等不及找试衣间，就在店门口角落，利落地脱掉身上那件沉闷的衬衫，当场换上了这身「战袍」。

    周围几个正在休息的「竹之子族」看到了他这大胆的举动，先是愣了一下，随即爆发出一阵善意的起哄和口哨声。

    「哦哦！厉害！」

    「不错嘛，小哥！」

    「很敢穿哦！」

    许成军也被这气氛感染，索性放开了，学著他们之前跳舞的样子，有些笨拙但又极其投入地扭动了几下，然后摆出一个略显中二、指向天空的POSE，大喊一声：「自由——最高（最棒）！」

    带著口罩呢，到是不担心被认出来。

    这举动瞬间点燃了周围年轻人的热情，欢呼声和掌声更响了。

    「最高！最高！」他们呼应著。

    他那夸张的打扮和完全放开的状态，反而成了最好的伪装，没人认出这个疯玩的年轻人就是昨天报纸上那个与文坛巨擘交锋的「中国贵公子」。

    带著一身街头的气息，许成军又跳上电车，冲向涩谷。

    此时的PARCO百货，远不止是购物中心，它是新潮、艺术和设计的代名词，是一个巨大的文化基地。

    他在PARCO剧场的售票处，瞥见一个海报上写著「暗黑舞踏派·实验剧《胎儿的噩梦》」。

    几乎是凭著直觉，他买了票钻了进去。

    剧场里灯光幽暗，演员用扭曲缓慢的身体语言，表达著战后一代内心的压抑、挣扎与对存在的诘问。在这种疯狂放空的状态下观看，许成军没有去理性分析，反而感受到一种直接的、

    visceral冲击，一种在主流叙事之外，另一种真实而痛苦的声音。

    这与《红绸》的厚重截然不同，却同样触及灵魂的暗面。

    走出剧场，他漫步在PARCO内部，仔细观察那些橱窗设计和平面GG。

    大胆的撞色、抽象的人体摄影、拼贴艺术————

    它们正在定义著这个经济飞腾初期，日本社会那种混合著自信、迷茫与前卫的独特审美。

    涩谷街头，年轻人三五成群，虽然还没有后世那标志性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一种蓬勃的、汇聚的能量已经在此地氤氲升腾。

    下午，许成军转战新宿西口。

    这里被称为「BitInn」，是早期电脑和科技爱好者的天堂。

    街道两旁是些狭窄的店铺，橱窗里陈列著NECPC—8801、夏普X1等如今看来笨重如打字机的个人电脑。

    看了半天放弃了抱一台回家的打算。

    太特么蠢了这东西。

    他钻进一家烟雾缭绕、堆满电子元件和杂志的小店。

    几个穿著格子衬衫、头发油腻的「极客」正围著一台机器激烈讨论著内存扩展的问题。

    许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂著英语单词插话：「那个————Z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？」  

    几个极客惊讶地抬起头，看著这个穿著花哨、却冒出专业术语的年轻人。

    短暂的愣神后，一场关于机器语言、硬体破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。

    在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂志分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。

    夜幕降临，许成军冲进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。

    1980年，Namco的《吃豆人》刚刚发布，即将席卷全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、

    《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。

    他换了一把100日元硬币，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬币，熟悉的旋律响起。

    他活动了一下手指。

    「看我的！」

    他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。

    他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行「穿墙」预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。

    他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。

    「哇！他怎么做到的？」

    「那个拐角！看到了吗？」

    「厉害！已经超过最高记录了！」

    周围不知不觉围拢了一群穿著夸张的「竹之子族」和普通学生，惊呼声、赞叹声此起彼伏。

    在这个凭借纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭借著他那点「超前」的知识，成为了这条街上最靓的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。

    烟雾缭绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们随著游戏进程发出的共同惊呼与叹息。

    他体验著最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。

    没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。

    这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也将成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。

    在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带著审视与共情的潜入。

    他或许会这样写就那一章：「若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连于肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的漩涡中心，去感受那未经修饰的、带著体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的「田野调查」，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤栗。在原宿的竹下通..

    他保证。

    他真的是在好好写文章。

    入夜后，银座的商场灯火阑珊。

    他在相机专柜前驻足，仔细挑选了台富士STX—1—这个年代里最趁手的胶片机。

    金属机身沉甸甸地压在掌心，机械快门的声响清脆利落。

    虽然是胶片机，但是这个年代的电子产品也就这玩意能用用了。

    又买三台WalkmanTPS—L2，这是于1979年7月1日在日本首次上市的随身听。

    TPS—L2的功能在今天看来很简单，但在当时却是革命性的。

    「音乐随身听」概念的开创者、标志性的双耳机插孔、轻量化与便携设计.，送给妹妹和苏曼舒没错吧~

    晚上回到酒店，许成军刚踏进大堂，就看见吴垒一脸焦急地迎上来。

    没等他张嘴，许成军抢先一步从纸袋里掏出个包装盒塞过去：「给你带的，磊哥，今天受累了。

    66

    吴垒低头一看，是台崭新的卡西欧LC—78计算器，银灰色外壳在灯光下泛著科技感的冷光。

    他顿时眉开眼笑，把刚到嘴边的埋怨咽了回去，摩挲著计算器光滑的表面：「还行还行～就是马场等了你一下午...

    「6

    「那不是问题！」

    话音未落，只见马场公一从休息区的沙发上站起身，板正的三件套西装一丝不苟，脸上却带著压抑不住的兴奋：「许君！态势很好啊！

    」

    他挥舞著手里的报表，「《红绸》首日销量突破八千册！这还只是东京地区的数据！

    6

    许成军正要按电梯的手顿住了：「首日销量出来了？

    66

    「当然！我们岩波有专业的数据统计团队。」

    马场快步上前，将报表展开，「八千二百册！这已经接近去年诺奖得主奥德修斯·埃里蒂斯诗集创下的首日记录了，对于一个外国作家来说，这简直是奇迹！」

    他说著又从公文包里取出一份《读卖新闻》，整个文艺版头条赫然印著加粗标题——《红色风暴席卷神保町》。

    报导开篇第一句便极具煽动性：「当中国最炙手可热的文学新星遇上日本最负盛名的学术出版社，产生的化学反应让整个出版界为之震动...」

    吴垒在一旁听得咋舌。

    许成军却只是扫过报表，目光落在跳动的销售曲线上：「这才刚开始。

    66

    马场激动地扶了扶金丝眼镜，语速快得像报菜名：「确实！根据预售数据推算，首周突破五万册不成问题！我们已经联系了印刷厂，今晚就启动加印！还有，朝日电视台的《新闻驿站》节目组、TBS的《人间观察》————不不，那个不太合适————NHK的《文艺工坊》也发来了邀请！另外，《周刊文春》想做个深度专访，《主妇之友》甚至问您有没有兴趣拍个和服写真————」

    他一边说，一边又从公文包里掏出好几份邀请函，像是变魔术一样。

    许成军抬手按了按太阳穴，打断了他的滔滔不绝：「拜托，马场桑，」

    他指了指电梯，「我明天下午就要去京都跟团队会合了。」

    按照原定行程，中国作家代表团在结束东京的官方活动和密集文化交流后，下一站正是历史文化古都京都，去感受与东京现代繁华截然不同的日本另一面。

    马场的热情丝毫没有被打断：「京都？太好了！关西地区的铺货和宣传我们正好可以同步启动！我可以让藤井立刻订票，我们一起去！在火车上就能敲定至少三个采访！对了，京都有家百年料亭的怀石料理————」

    电梯门叮咚开启，许成军赶紧迈步进去，在金属门合拢前，马场最后一句絮叨挤了进来：「许君！请务必考虑一下专访！还有，《新潮》杂志问您对当代日本内衣审美有没有独特见解————」

    电梯门彻底关上，将马场的声音隔绝在外。

    许成军靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。

    吴垒心有余悸地看了看紧闭的电梯门，小声说：「成军，马场先生他————真是精力旺盛啊。」

    许成军望著跳动的楼层数字，生无可恋地吐出几个字：「妈的，还访。」

    「老子要累死了！」


　　(https://www.addxs.com/add/70178/21011.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com