第711章  小说首先应当忠于人！

    一八八五年三月一日，东京大学，本乡校区。

    文学部的阶梯大教室在早上八点半就坐满了。后进来的人只能站在两侧的过道里，后背贴著墙，连呼吸都得小心。

    就连窗台上也坐了人，有人还从隔壁教室搬了椅子，挤在走廊上听。

    校长加藤弘之坐在第一排正中间，左边是法学部的教授们，右边是文学部的教授们，再过去是理学部的人。

    文部省派来的几个官员坐在加藤弘之后面一排，表情比教授们还严肃。

    中间的大部分座位给了高年级学生。文学部的人来得最早，占了好位置，手里都拿著铅笔和本子。

    两侧和最后几排是东京第一高中的预科生，通过选拔才拿到入场券，个个脸上带著兴奋。

    几个报馆的记者挤在角落里，膝盖上摊著速记本。

    莱昂纳尔走上讲台的时候，整个教室的声音像被刀切了一样断了，迅速安静下来。

    他今天穿得很随意，甚至领结都没有戴，收起手杖，轻巧地跳上了讲台。

    孙文坐在第一排最边上，旁边是井上馨，不过井上馨脸上的表情像在赌桌上等开牌。

    莱昂纳尔扫了一眼台下。一百多双眼睛紧紧盯著他，有人屏著呼吸，有人手里的笔悬在本子上一动不动。

    他开口了，用的是英语，目的是照顾现场的日本学生：「我今天不打算讲文学理论。」

    台下的人愣了一下，这不是莱昂纳尔最擅长的吗？

    「也不打算告诉你们怎么写小说的那些技巧。」

    校长加藤弘之微微皱眉。

    「我只讲几个问题——第一个问题，用什么语言来写。」

    教室里安静得能听见窗外鸟儿叫。

    「在法国，这个问题吵了快两百年。你们知道我们吵出了什么结果吗？」

    他停了一下，然后回答：「结果是，我们终于承认了一个最简单的道理——文学语言必须是活人嘴里说出来的话。」  

    前排几个文学部教授互相看了一眼。

    「左拉写《小酒店》，用的是巴黎工人区最粗俗的土话。莫泊桑写诺曼第农民，用的是那些农民嘴里的方言。

    有人骂他们粗鄙，骂他们玷污了法语。但十年之后，那些骂他们的人在哪里？他们的书还有人读吗？」

    他往前走了两步：「因为活人会死，但活人说的话会一直活著。而贵族沙龙里说的漂亮法语，和那些贵族一起死了。」

    「我来亚洲之前，了解了一点这里的文学。我知道在今天的日本，最高级的文学，被认为是用汉字写的汉诗，对吗？」

    不少教授和学生脸上都露出笑意，包括坐席上的夏目金之助等人。

    莱昂纳尔环视一圈，点了点头：「看来的确如此。但我不明白一件事你们现在还有人这么说话吗？」

    教室里的笑容僵住了。

    「你们谁早上会吟一首汉诗再吃早饭？谁跟朋友喝酒的时候会用汉文的修辞来开玩笑？吵架的时用汉语典故骂人？」

    后排有人忍不住笑了一声，又赶紧捂住嘴。

    「汉语和汉字，是属于中国人的语言。在日本，它几乎只以书面的形式存在，完全与口语脱离了，不是吗？

    我认为，如果一种语言只存在于纸上，只存在于少数受过特殊教育的人的笔下那它不是文学语言。

    它只是一种身份标记，就像爵位，就像家徽！」

    校长加藤弘之的表情变了。夏目金之助等人的脸色更是难看。

    要知道，东京大学预科及本科课程中，汉文学仍占据核心地位，英文与德文只是「实学」，会写汉诗才是「风流」。

    「日本人用别人的语言写作，写得再好，能超过同时代的中国人吗？你们只是在给那个已经死了的时代守灵。」

    前排几个教授开始坐立不安，但不少学生们却都直直看著莱昂纳尔，像被什么东西击中了。

    莱昂纳尔等了几秒，然后换了话题：「第二个问题——写谁？」

    「曾经，法国的文学是有等级之分的。就像《罗兰之歌》只写骑士，《熙德》只写贵族，但后来发生了什么？

    雨果写了《悲惨世界》，你们都知道，男主角再阿让是一个偷了面包被判了十九年的苦役犯。女主角芳汀呢？

    她是一个被工厂开除、卖头发、卖牙齿————最后不得不出卖身体的女人。还有赛特，一个被虐待的私生女。

    此外就是那些巴黎街垒战里的学生、工人、流浪儿。雨果把这些法国社会最底层的人，写成了文学的主角。

    不是因为怜悯他们，是因为他们身上有人的尊严。」

    台下的听众一片沉默。长久以来，日本文学的主角一直是武士，是皇族，是贵族，甚至是僧人。

    即使偶尔写町人，写农夫，也是作为陪衬，作为笑料，作为需要被教育、被怜悯的对象。

    与法国文学一对比，日本文学完全还处在没开化的旧时代。

    「我的好朋友莫泊桑，他的成名作《羊脂球》写了什么？一个妓女。但是一车体面人贵族、商人、修女、政客——要靠这个妓女陪普鲁士军官睡觉才能逃命。他们求她的时候说她是圣女。等逃出来后，连一口面包都不分给她。

    莫泊桑用这个故事告诉所有法国人你们的体面，你们的道德，你们的爱国，全他妈是假的。

    真正有尊严的，是你们最看不起的那个妓女！」

    这句话一出来，整个教室的空气都凝住了。加藤弘之的眉毛几乎拧成一团。文部省官员的脸色铁青。

    但学生们不一样有人攥紧了拳头，有人嘴唇发白，有人眼眶发红。

    莱昂纳尔没有停：「所以我要告诉你们的是—个体命运高于阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。

    一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。」

    话音落地，后排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尴尬地停了。

    莱昂纳尔继续往下说：「第三，怎么写人。」

    他回到讲台中央：「不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。」

    「他们要么是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要么就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。

    他们的行为可以预测，他们的台词像在背圣经，要么从头到尾没有犯过一次错误，要么没有做过一件好事。」

    「但现实中的人不是这样的。」

    「现实中的人，早上发誓努力工作，下午就在办公室发呆；现实中的人，爱自己的妻子，也会多看漂亮女邻居两眼；

    现实中的人，一边痛恨贪污，一边遇事马上就开始找关系；现实中的人，酒桌上大谈爱国，平时连孩子都不想管。」

    台下有人低下了头。

    「人有欲望、有矛盾、有羞耻，还会自欺。人会为自己的失败找借口，会把责任推给别人，会打心里觉得自己没错。

    人还会同时深深爱著一个人，又深深恨著同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。」

    「人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压————

    在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！」

    他停了一下，然后说了一句让学生们记了很久的话：「所以小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫。」

    「如果你的小说是为了教育人，那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人—

    你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人！」

    「写普通人的失败，不丢人。写普通人的虚荣，不丢人。写普通人的庸弱，不丢人。

    写普通人的妥协，不丢人。

    恰恰相反那才是现代社会真正的面孔。」

    「你们日本现在正在变。东京在变，大阪在变，横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德——这些东西就在你们眼前，你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里；

    读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的小说素材。」

    「如果你们不敢写，还是宁可去写几百年前的武士打仗，写江户时代的町人笑话，写那些被反复写过的古典题材————

    那么你们的文学就只是日本证明自己文明」的装饰品，没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问—

    日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？」

    这句话说完，教室里沉默了好几秒。然后，像一锅水突然烧开，议论声从四面八方冒出来。

    有人低头在笔记本上疯狂记录，有人和邻座耳语，有人张著嘴说不出话。

    坪内雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手里的铅笔悬在本子上方，一个字都没有写。

    他转过头，看著身边的长谷川辰之助：「这就是欧洲最年轻的文豪的器量吗？」

    长谷川辰之助没有回答。他的眼睛直直盯著台上的莱昂纳尔，嘴唇抿得很紧。

    坪内雄藏继续低声说：「他说的那些—写活的语言，写底层的人，写现在我们什么时候想过这些？

    我们还在学怎么模仿西洋小说，他已经站在最前面了。果然是欧洲顶级的小说大师。」

    长谷川辰之助终于开口了，声音冷淡：「他说的那些，屠格涅夫先生早就实践过了。」

    坪内雄藏一愣。

    「《猎人笔记》写的就是俄国农民。屠格涅夫先生写他们的时候，用的就是他们嘴里说出来的话。

    索雷尔说的个体命运高于阶级身份」—屠格涅夫写《罗亭》《前夜》《父与子》，都是在做这件事。」

    坪内雄藏张了张嘴，想说点什么。

    「俄罗斯文学才是日本人最应该学的。索雷尔说的那些不是新东西，只是法国人比俄国人更会宣传自己罢了。」

    这时候，井上馨站了起来，用日语宣布进入交流环节。

    话音还没落，长谷川辰之助就举起了手，甚至直接站了起来。

    整个教室的目光都转向了他。前排的教授们回过头，后排的学生伸长了脖子。

    井上馨微微迟疑，但还是点了他的名。

    长谷川辰之助的英语有点生硬，但基本沟通没问题：「索雷尔先生。很多日本人认为你是欧洲最好的小说家，尤其是中短篇小说，但我不这么认为。」

    教室里响起低低的骚动。加藤弘之皱起眉头，他不喜欢莱昂纳尔刚刚的演讲，但不意味希望有学生挑衅莱昂纳尔。

    尤其是这么多贵宾面前。

    长谷川辰之助的眼睛直视著莱昂纳尔：「我认为屠格涅夫先生才是！」

    这个名字一出来，教室里的骚动更大了。

    但莱昂纳尔没有生气，他看著这个瘦削的日本学生，笑了：「屠格涅夫？你是说伊凡？」

    听到这个亲热的称呼，长谷川辰之助脸色微微一变。

    （两更结束，求月票！）


　　(https://www.addxs.com/add/69694/20498.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com