一

林知意嫁进周家第三年，才明白院子里那口枯井的真正用处。

井是周家祖辈留下的，她刚过门时还有水。婆婆说这井养了周家三代人，言语间带着隐约的示威。知意当时不懂，还真心实意地夸了句“这井真好”。

第二年井枯了。婆婆日日念叨，说是风水破了。知意便请人来淘，淘井的师傅忙活一整天，从井底捞出许多东西——烂木头、碎瓦片、一只锈穿的铁锅，还有一只女人的绣花鞋。

绣花鞋是簇新的，红缎面，没沾多少泥。

知意没问。婆婆也没解释，只当天就把井口用青石板封了。

那以后知意明白了一件事：周家有许多不该看的东西。看见了，要当作没看见。听见了，要当作没听见。

丈夫周成业说她这是“懂事”了。

知意笑笑，没有说话。

二

婚前，母亲在灯下给她梳头，梳了很久。

母亲的梳子是从娘家带来的牛角梳，用了三十年，齿都快磨平了。她一下一下梳着知意乌黑的长发，不紧不慢。

“嫁过去，要记得三件事。”母亲说。

知意跪坐在蒲团上，背脊挺得很直。她从小就是这样的姿势，听训，受教，从不出声顶撞。

“第一，娘家的事，一件都不要和丈夫细说。他问起，你只挑高兴的说。不高兴的，烂在肚子里。”

梳子从发顶滑到发尾，母亲的手很轻。

“他不是外人。”知意说。

母亲没有接话，只把梳子搁下，从妆奁底层摸出一对银镯子。镯子旧了，花纹磨得模糊，但分量还在。

“这是我陪嫁的。”母亲把镯子套进知意的手腕，“三十年了，你爹不知道我还有这东西。”

知意低头看着腕上沉沉的银光，没有问为什么。

母亲也不需要她问。

“第二，”母亲的声音低下去，“婆家的事，一件都不要伸手去管。再看不惯，也轮不到你做主。你是媳妇，不是女儿。”

“那若他们做错了呢？”

母亲看了她一眼。那一眼很复杂，有心疼，也有无奈。

“错了也是他们的家。”母亲说，“你去了，是客。”

知意的脊背依然挺直。她想起七岁那年，祖母病重，婶婶们轮流侍疾，母亲却只在厨房熬药。她问母亲为什么不进去，母亲说，有人守着床，就得有人守着火。

三十年后的知意才明白，那不是谦让，是自保。

“第三，”母亲把妆奁合上，声音轻得像一炷香燃尽的叹息，“不要指望他替你撑腰。”

知意抬起头。

“婚前没有的，婚后更难得到。”母亲望着她，眼角的细纹很深，“你的腰，要靠自己立。”

那夜知意戴着银镯子睡了。镯子在枕边轻轻碰响，像母亲没说出口的那些话。

三

周家穷。

知意出嫁前就知道。周成业在镇上教书，月俸三两三钱，家中还有寡母、幼妹。媒人来提亲时，把这些都摊在桌上讲，倒显得坦荡。父亲起初不同意，说门第差太远。知意却点了头。

她见过周成业一面。那日在书局，他蹲在角落里翻一本残破的县志，手在纸上轻轻摩挲，像抚什么珍贵的古物。知意从书架的缝隙看见他，心想，这是个敬重文字的人。

后来她才知道，敬重文字的人，未必敬重妻子。

周家比她想象的更难。

婆婆精瘦，眼睛像两粒干豆子，看人时从下往上翻，把对方先看矮三分。小姑周成秀十七岁，已定了亲，在家待嫁，每日只做两件事：照镜子，挑剔嫂子。从菜咸了茶淡了到走路的步子太重，都是话柄。

周成业夹在中间，惯常的做派是低头翻书，假装听不见。

知意没有抱怨。她把嫁妆里的细软悄悄变卖，替小姑添了四床新被褥；她学着用最少的柴火做熟一锅饭，省下的铜板攒在枕下。婆婆说井水有铁锈味，她便每日多走半里路去邻巷提水，从腊月提到开春。

婆婆渐渐不再挑剔她。不是因为满意，是知道挑剔也没用——这个媳妇不辩驳，不诉苦，也不改。

有一回小姑又挑剔菜太淡，婆婆难得替她说了句话：“你嫂子心里有数。”

知意低头盛饭，没接话。

她只是学会了在周家生存的方法：像那口井。

封上盖子，就没人知道底下有什么。

四

周成业不是坏人。

这是知意对自己说过最多的话。

他不赌、不嫖、不打老婆，俸禄虽薄，每月都原封交到她手里。偶尔从镇上回来，会给她捎一块桂花糕，用草纸包着，揣在怀里还温热。

知意接过糕，会笑着说“多谢”。那声谢是真的。

只是她渐渐不再和他说话了。

起初她试过。新婚头半年，她会在灯下和他絮絮说起娘家的事：父亲的咳疾好些了，母亲又在给弟媳脸色看，小弟读书不开窍，先生说要留级一年。周成业听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔抬头看她一眼。那眼神不是不耐烦，只是隔着一层什么，像隔了水看河底的石头。

直到有一天，婆婆忽然问她：“听说你弟读书不行？”

知意一怔。

婆婆放下针线，那两粒干豆子似的眼睛翻上来：“留级一年，先生说的。成业回来随口提了句，我记着了。”

知意后来再也没有和周成业说过娘家的事。

不是怨他。他只是随口一提，男人说话时常这样，不觉得哪些话该说，哪些不该。他只是不知道，一句随口的话到了婆婆耳朵里，会变成什么。

从那以后，知意和他说的只剩下日常：米该买了，天冷了要加被褥，成秀的嫁衣还差几尺布料。周成业听着，应答着，日子流水一样过。

有时他也会问：“你今日怎么不说话？”

知意说：“说完了。”

他就不问了。

有一回镇上来了货郎，周成业买了一对桃木梳，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。

她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。

有些事不说，不是防备，只是累了。

五

周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。

知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。

知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。

“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”

刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。

“这位是……”

“大媳妇。”婆婆说。

刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。

那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头发梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。

这门亲事成了。

成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。

成秀临走前，忽然回头看了她一眼。

那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。

后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。

知意没有说话。

她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。

那一眼的意思是：原来你也在这里。

六

周成业丢了教职那年，知意二十七岁。

是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。

米缸空了三天，她没说。

婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。

知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。

两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。

婆婆没有追问。

周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。

他站了许久，没有开口。

知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”

他说没有。

她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。

那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。

这不是计较，是日子。

七

那三吊钱终究没有存住。

婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不出这副药钱。

知意把那三吊钱放在婆婆枕边。

婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”

“攒的。”

婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。

“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”

知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。

她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。

没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。

婆婆的病拖了半年。

开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”

知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。

出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。

井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。

周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。

他愣了很久，问知意：“这是谁的？”

知意说：“不知道。”

她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。

后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。

她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。

八

周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。

父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。

知意说好。

母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁——知意出嫁时带走的，不知何时又回了娘家。母亲打开妆奁，底层空空如也。

“你的镯子呢？”

知意说：“给成秀了。”

母亲沉默了一会儿，点点头，没有说可惜。她从枕下摸出另一对银镯子，塞进知意手里。

“这是我年轻时攒的。”母亲说，“原想留给你妹妹，她嫁得远，也没用上。”

知意低头看着那对镯子。比母亲陪嫁的那对还重些，花纹是缠枝莲，刻得很深。

“往后有什么事，自己有钱，就不必求人。”母亲顿了顿，“也不必等我。”

知意把镯子套上手腕。凉意顺着骨节往里渗，她没有躲。

她忽然想，母亲年轻时也是这样吗？新婚，新妇，新天地，渐渐活成一口井。井水干了也没关系，只要井还在，就有东西可以留下。

她没有把这些话问出口。

黄昏时分她告辞，母亲送到门口。夕光里母亲的脸很模糊，轮廓却还是三十年前那副轮廓——倔强的下颌，从不诉苦的嘴角。

知意走出很远，回头望时，母亲还站在门槛边，没有招手，也没有回去。

九

这一年知意三十二岁。

周成业在一户乡绅家坐馆，束脩比从前还厚些。他渐渐有了年纪，话更少了，偶尔会给知意带些镇上时兴的点心。知意接过来，道谢，收好。有时吃了，有时放着，放到忘记。

她仍然接绣活。不是为钱，是习惯。

周成业问她，为何还绣？

知意说，闲着也是闲着。

他便不问了。

这年冬天，知意收到一封信，是成秀写来的。成秀在刘家寡居了——丈夫三年前殁了，婆婆也去了，杂货铺的生意落到她肩上。信上说，她想盘下隔壁一间门面，还差几两银子，问嫂子能不能借。

知意没有犹豫，把那对缠枝莲银镯子送去典当行，换了五两。

周成业知道后，沉默许久，说：“那是你娘给的。”

知意说：“成秀也是周家的人。”

他低下头，没再说什么。

晚间知意独坐灯下，把自己腕上最后一样值钱的东西摘下来。那是母亲陪嫁的牛角梳，齿都快磨平了，梳头发时常会打结。

她握着梳子，忽然笑了。

三十年，她从一个女儿变成妻子，从妻子变成媳妇，从媳妇变成自己都不认识的人。她失去过许多——银镯子、妆奁、那三吊没焐热的铜钱。她也得到过一些——冷灶、封井、婆婆临终前那只枯瘦的手。

没有哪样值得后悔。

她只是有些想念母亲灯下替她梳头的那个夜晚。那时她还相信“我们”这个词。我们是一家人，我们的日子会好起来，我们有什么难处可以一起扛。

后来她明白了，有些路只能一个人走。

不是丈夫不好，不是婆家太恶，只是她得学会自己撑着自己。

像那口井。封了也没关系，底下还有水。

十

成秀还钱那年，知意三十五。

五两银子原封不动，外带一盒点心、一匹细布。成秀站在周家门槛边，穿着素净的靛蓝袄裙，头发挽得一丝不乱。她比做姑娘时沉静多了，眉眼间依稀还有当年的影子，但已不会再挑剔嫂子的菜咸茶淡。

“嫂子，”她说，“那时我不懂事。”

知意把银子推回去：“我不要。”

成秀不肯：“我欠你的。”

“你不欠我。”知意顿了顿，“你哥欠我的，你也欠你哥的，你娘欠这屋子的，谁也理不清。何苦要算。”

成秀望着她，眼眶慢慢红了。

知意没有留她吃饭。成秀走时天色将晚，夕光把她的背影拖得很长。知意站在门槛边，没有招手，也没有回去。

周成业不知何时站在她身后。

“她变了。”他说。

知意没有回头。她望着成秀渐渐隐入巷口的身影，像望一口渐渐暗下去的井。

“人都会变。”她说。

周成业沉默了很久。暮色四合，堂屋里没有点灯，两个人一前一后站在暗影里，像两尊并列多年的旧物。

“知意。”他忽然开口。

她没有应，只是侧耳等着。

他没有下文。

她也不追问。这么多年，她早已学会不把话说尽。话是水，说尽了，井就干了。

那夜她做了一个梦。梦里她回到娘家，母亲还坐在窗下梳头，牛角梳从发顶滑到发尾，一下，又一下。母亲回头望着她，什么也没说，只是微微笑着。

她醒来时枕边是湿的。

窗外鸡鸣了第一遍，天快亮了。

尾声

林知意六十八岁那年，周成业先她一步去了。

丧事办完，儿子媳妇问她，要不要搬去镇上同住。她说不用，这屋子住惯了。

儿媳妇不放心，隔三差五来看。有一回推开院门，看见老太太独自坐在那口封死的井边，手里捏着一只旧牛角梳，没有梳头，只是轻轻抚着。

儿媳妇不敢惊动，悄悄退出去。

那日黄昏，知意把牛角梳放回妆奁。妆奁是儿媳妇新买的，比她从前那只精致多了，有镜匣、有暗格、有雕花的铜扣。她打开最底层的格子，把那对缠枝莲银镯子放进去。

成秀还她以后，她再没有戴过。留着，只是留着。

她想起母亲说过的话。

“婚后没有的，婚前也难得到。”

她想，自己这一生得到过什么。

一床不够暖的棉被，一只不够亮的油灯，一个不够体贴的丈夫，一口不够深的井。

可她还是活下来了。没有求助，没有抱怨，没有把那些说不出口的话凿成墓碑。

有些井是封给人看的。

底下有多少水，只有井自己知道。

窗外的桂花开败了，空气里还剩一点淡香。知意把妆奁合上，阖目养神。

恍惚间她听见母亲的梳子穿过发丝，一下，又一下。三十年，四十年，五十年，那声音从没有断过。

她微微笑起来。


　　(https://www.addxs.com/add/60506/20397.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com