飞机在跑道上缓慢滑行的时候，林淑芬已经把窗板拉上去三次，又放下来两次。她坐在靠过道的座位上，每一次侧头，都能看见身边那个女人的半边脸——颧骨突出，皮肤松垮地挂在下颌线上，嘴唇紧抿着，眼睛却一直往她这边瞟。

起飞前的安全演示开始了。空乘在过道里做着标准的手势，林淑芬的目光越过那人，落在小圆窗外面。跑道上的指示灯一闪一闪，远处的停机坪上，一辆行李车正慢吞吞地开过去。她想，要是坐那边就好了。

这念头刚冒出来，右边那女人就开口了。

“姑娘。”

林淑芬转过头。那女人正看着她，脸上堆出一个笑，眼角的皱纹挤在一起。

“能不能跟你换个座儿？”那女人说，“我晕机，想靠着窗户。”

林淑芬愣了一下。她看了看那女人，又看了看自己腿上的包，安全带还系着。

“飞机马上要起飞了。”她说。

“没事儿，咱俩换一下就行，快的很。”那女人已经开始解安全带了。

林淑芬没动。她把视线收回来，看着前方座椅背上的安全须知卡。

“等会儿再说吧。”她说。

那女人的动作停了停，安全带扣又咔哒一声扣回去了。林淑芬听见她轻轻“哼”了一声，没再说话。

飞机抬起头，冲进云层。舷窗外先是白茫茫一片，然后突然蓝得刺眼。林淑芬眯起眼睛，看见云海在下面铺开，像刚弹过的棉花。

那女人把窗板拉下来了。

“光线太强。”她说，像是自言自语，又像是说给林淑芬听。

林淑芬没搭腔。她从包里掏出一本书，翻开，是《百年孤独》。这本书她看了三遍了，每次出差都带着，像带着一个老朋友。

飞平稳了。空乘开始推着小车发饮料。那女人要了一杯橙汁，喝得很响，吸管在空杯底戳来戳去。

林淑芬要了白水。

“姑娘。”那女人又开口了。

林淑芬没抬头。

“姑娘？”那女人的声音提高了一点，“我说，咱俩换个座儿呗。我就想看看外面，我这人坐飞机就爱看外面，要不心里发慌。”

林淑芬把书合上，放在腿上。她转过头，看着那女人。

那女人迎着目光，嘴还张着，准备继续往下说，但话卡在嗓子眼里了。

林淑芬没说话。她就那么看着那女人，眼睛眨也不眨。她看见那女人的瞳孔缩了一下，看见她嘴角的肌肉抽了抽，看见她喉咙动了动，咽了口唾沫。

一分钟。也许两分钟。林淑芬自己也不知道过了多久。她只是看着。

那女人的目光先移开了。她转过头，盯着前面的座椅背，肩膀绷得很紧。

林淑芬重新翻开书。

过了一会儿，那女人开始说话了。

不是对林淑芬说，是自言自语，但声音足够让前后几排都听见。

“现在的人啊，素质是真低。一点都不知道尊老爱幼。想当年我们那会儿，谁家有个老人孩子，大伙儿都抢着帮忙。现在倒好，一个个冷冰冰的，跟谁欠她几百万似的。也不知道爹妈怎么教的……”

林淑芬翻了一页书。

“有些人是真没教养。出门在外，互相帮衬一下怎么了？又不是要你的命。我就想换个座儿，多大点事儿？不愿意就不愿意呗，你倒是说句话啊，盯着人看算怎么回事？吓唬谁呢……”

前排有人回头看了一眼。那女人说得更起劲了。

“我活了这么大岁数，什么人没见过？就这种的，一看就是在家没人管的。可怜啊，老了以后有她受的……”

林淑芬把书签夹进书里，合上书，放进包里。她转过去，面对着那女人。

那女人的声音停了，但下巴还扬着，眼睛看着斜上方，一副“我看你能把我怎么着”的表情。

“你多大年纪了？”林淑芬问。

那女人愣了一下，显然没料到是这样的问题。

“我？我五十六。”她说着，从兜里掏出身份证，往林淑芬眼前一递，“你看看，五六年生的，实打实的五十六。我可不是那种虚报岁数的人。”

林淑芬接过身份证，看了看，还给她。

然后她从自己包里掏出身份证，也递过去。

那女人接过来，低头看了一眼。

上面的出生年月是：一九五四年三月。

林淑芬看着她。

那女人的脸，从脖子根开始红起来，一路红到耳根，红到额头，红到发际线。她捏着那张身份证，手指头抖了抖，递还回去的时候，眼睛不知道该往哪里放。

“我……”她张了张嘴。

林淑芬把身份证收好，重新系好安全带，闭上眼。

那女人再没说话。

飞机继续往南飞。舷窗外，云层渐渐厚起来，偶尔有气流经过，机身轻轻颠簸。广播里说，前方有降雨天气，请乘客系好安全带。

林淑芬没睡着。她闭着眼睛，听见旁边那女人的呼吸声，一会儿重，一会儿轻。听见她翻来覆去，座椅吱吱响。听见她按铃，要了一杯水，喝了一半，又放下了。

她想起自己五十八岁生日那天。儿子从北京打电话来，说今年过年可能回不去了，项目太忙。女儿在微信上发了个红包，写着“祝老妈永远十八”。老伴儿炒了四个菜，开了一瓶珍藏多年的茅台，两个人喝到半夜，对着电视里的春晚，有一搭没一搭地说话。

她想起自己五十六岁那年，刚退休，闲得发慌，跑去社区报名当志愿者，帮人调解邻里纠纷。有一回，两个老太太为了楼道里堆放杂物的事吵得不可开交，她去了，听她们各自诉苦，听了一个下午，最后说了一句话：“都是当奶奶的人了，给小辈儿们做个榜样，各退一步，好不好？”那两个老太太你看看我，我看看你，最后都笑了。

她想起更早的时候，三十多岁，带着两个孩子挤绿皮火车，站了十几个小时，有个小伙子给她让座，她推辞了半天，最后还是坐下了，心里记了那小伙子很多年。

飞机穿过一片积雨云，颠簸得厉害起来。广播再次响起，提醒乘客在座位上坐好，系紧安全带。

旁边那女人的手，紧紧抓着扶手，指节发白。

林淑芬睁开眼，看了她一眼。

那女人正盯着前方，嘴唇紧抿着，脸色有点发白。

又是一阵颠簸。那女人倒吸一口气，闭上眼睛。

林淑芬把视线移开，看向舷窗。窗板不知什么时候又被拉上去了，雨水正斜着划过玻璃，一道道，一行行，像眼泪。

她想起自己第一次坐飞机，也是靠过道的座位，也想过要跟人换到窗边。她没开口。那时候的人，好像都不太会开口。

颠簸持续了十几分钟，终于过去了。飞机恢复平稳，阳光重新照进来，在过道上铺开一片暖黄。

那女人松开了手，手心里一层汗。

空乘过来收垃圾，看见她面前的杯子，问还需要什么吗。她摇摇头，声音很轻地说不用了，谢谢。

林淑芬从包里拿出那本《百年孤独》，翻到夹着书签的地方，继续往下看。

那女人过了一会儿，也拿出手机，戴上耳机，不知道在看什么。偶尔侧过头，偷偷看一眼林淑芬，又很快转回去。

飞机开始下降。广播里说，地面温度二十六摄氏度，小雨，请乘客做好准备。

那女人把手机收起来，耳机摘下来，规规矩矩地坐着。林淑芬把书合上，放进包里，检查了一下座位周围有没有落下东西。

飞机着陆，滑行，最终停在航站楼边。安全带指示灯灭了，乘客们站起来，开行李架的，打电话的，往前挤的，一片嘈杂。

那女人也站起来，但她没动，侧着身子，让林淑芬先过。

林淑芬从行李架上拿下自己的箱子，是一个用了快十年的旧箱子，边角都磨白了。她拉着箱子，往舱门走。

“那个……”

身后传来一个声音。

林淑芬停下，回头。

那女人站在座位旁边，手里攥着包，嘴唇动了动，像要说什么。

林淑芬等着。

“对不住啊。”那女人说，声音很小，淹没在周围的嘈杂里，但林淑芬听见了。

她点了点头，没说话，拉着箱子继续往前走。

廊桥里有空调，冷飕飕的。前面的人走得很慢，林淑芬排在队尾，一步一步往前挪。走到尽头，拐个弯，就是到达大厅。

她回头看了一眼。

廊桥里人流不断，一张张陌生的脸从她面前经过，走向各自的目的地。那个五十六岁的女人不在其中。

林淑芬转过身，拉着箱子，走进大厅。

出口处，女儿举着手机在张望，看见她，使劲挥手。

“妈！这儿呢！”

林淑芬走过去，女儿接过箱子，挽住她的胳膊。

“飞机上顺利吗？”

“还行。”林淑芬说。

“饿了吧？咱们先去吃饭，爸订好了位子，就等你呢。”

“好。”

母女俩往外走。外面的天灰蒙蒙的，飘着细雨。女儿撑开伞，举在两人头顶，伞有点小，她往妈妈那边偏了偏。

林淑芬伸手，把伞往女儿那边推了推。

“别淋着。”她说。

女儿笑了一下，又把伞推回来。

“没事儿，我年轻，淋点儿雨怕什么。”

林淑芬没再推。两个人挤在小伞底下，走向停车场。

雨打在伞面上，沙沙的响。空气里有湿润的泥土气息，还有远处传来的、这个城市特有的喧嚣。

林淑芬想，明天该给儿子打个电话了。

三万英尺高空的那点不愉快，已经被她留在了那里。


　　(https://www.addxs.com/add/60506/20379.html)


1秒记住爱嘟嘟小说：www.addxs.com。手机版阅读网址：m.addxs.com